愛の致死量

色欲の章

マイホーム・パパの脳髄シロップ漬け（1）

　日曜日の朝というのは、どうしてこうも暴力的に「白」なのでしょうか。

　カーテンの隙間から差し込む光は、まるで強力な漂白剤のように部屋の隅々の影を消し去り、空気中を舞う埃さえも天使の金粉のように輝かせています。

　キッチンからは、焦がしバターとメイプルシロップ、そして深煎りのコーヒーのアロマ。

　これぞ幸福の匂いです。世界が平和で、僕の年収が安定していて、僕の家庭が円満であることの、嗅覚的な証明書です。

「パパ、おはよー！」

　リビングのドアを開けると、三歳になる娘のマナミが、弾丸のような勢いで僕の足に抱きついてきました。柔らかい髪。ミルクの匂い。圧倒的な陽のエネルギー。

　僕は彼女を抱き上げ、たかい、たかいをします。キャハハ、という鈴を転がすような笑い声が、高い天井に反響します。

　愛しい。

　あまりにも愛しい、僕の遺伝子の結晶。

　キッチンでは、妻のヨウコがフライパンを返しながら振り返ります。化粧っ気のない素顔ですが、肌は艶やかで、清潔感に溢れています。彼女は完璧な妻であり、完璧な母親です。

「おはよう、あなた。パンケーキ焼けたわよ」

「ありがとう。最高の朝だね」

　僕は娘をハイチェアに座らせ、妻の頬に軽くキスをします。

　ダイニングテーブルには、色鮮やかなサラダ、スクランブルエッグ、そして黄金色のシロップがたっぷりかかったパンケーキ。僕は席に着き、ナイフとフォークを手に取ります。

　ああ、美しい。

　僕は思います。この白い聖域を守るためなら、僕はなんだってできる、と。毎日満員電車に揺られ、理不尽な上司に頭を下げ、身を粉にして働くことも苦ではありません。

　しかし同時に、僕は知的な大人として理解しています。この完璧な「白」を維持するためには、どうしても「黒い排泄口」が必要なのだということを。

　人間はバランスでできています。

　高潔な精神を維持するためには、定期的に汚濁に触れ、自らの内なる獣性を処理しなければなりません。

　そうしないと、人は壊れてしまう。

　だから僕には、もう一つの顔があります。

　それは浮気とか、不倫とか、そんな俗な言葉で片付けられるものではありません。もっと崇高で、精神医療に近い活動。あえて名付けるなら、魂の保護活動です。

　シロップに浸ったパンケーキを口に運びながら、僕はスマホの画面をタップし、裏アカウントへログインします。

　そこにいるのは、ミミ。

　出会いは二年前、Ｘ（エックス）の深夜のタイムラインでした。

『死にたい』『寂しい』『誰か助けて』。

　そんなハッシュタグの海を漂っていた彼女のアカウントは、まるで傷ついた野良猫のようでした。アイコンは真っ黒。プロフィール欄には呪詛のような言葉が並んでいる。

　普通の人間なら、気味悪がってブロックするでしょう。でも、僕は違います。

　僕は紳士的にリプライを送りました。ただ、大人の余裕として、話を聞いてあげたかったのです。

　ＤＭでのやり取りは、まるでカウンセリングでした。

　親からのネグレクト。学校でのいじめ。リストカットの画像。彼女は世界の不幸を煮詰めたような少女でした。僕は根気強く、彼女の歪んだ認知を正し、肯定し続けました。

　初めて直接顔を合わせたのは、新宿の外れにある喫茶店でした。コーヒーとケーキの良い香りに包まれた、ミニチュアハウスのような小さな喫茶店です。

　彼女は怯えていました。黒い服を着て、俯いて、小刻みに震えていました。僕は優しく微笑み、ケーキをご馳走し、ただひたすら彼女の話を聞きました。

　君は悪くない。君は生きているだけで価値がある。

　僕が投げかける言葉の一つ一つが、乾いたスポンジのように彼女に吸収されていくのがわかりました。

　その夜、彼女は泣きながら僕にすがってきました。

　帰らないで。ミミを独りにしないで。

　僕は困ったふりをして、でも拒絶はせず、ホテルへと導きました。それはセックスというよりは、医療行為でした。彼女の空っぽの器に、僕という存在を充填する作業。彼女は僕に抱かれながら、「パパみたい」と呟きました。

　それから、僕たちの奇妙な関係が始まりました。

　僕は自分の家庭のことは一切話していません。「仕事が忙しい独り身の経営者」と話してあります。

　彼女は僕に依存しました。

　深夜に「死にたい」とヒステリックに電話をかけてきたかと思えば、僕が駆けつけると子猫のように甘えてくる。彼女は僕の前でだけ心を開きます。僕が与える言葉、僕が与える快楽だけが、彼女を安定させる鎮静剤なのです。

　最近のミミは、見違えるように回復してきました。

　リストカットの傷は癒え、バイトを始め、服装も明るくなりました。

「あなたのおかげで、私、変われたの」

　彼女はそう言って、僕を崇拝の眼差しで見つめます。

　悪い気はしません。僕は神様になった気分でした。壊れた玩具を修理して、新品同様に再生させた職人の喜び。これこそがこの慈善活動の醍醐味です。

　ただ、少し困ったこともあります。彼女が回復するにつれ、欲が出てきたのです。

「付き合ってほしい」「結婚してほしい」と、何度も迫ってくるようになりました。そのたびに僕は、「今は仕事が大事な時期だから」「君の自立を見守りたいから」と、もっともらしい理由で煙に巻いてきました。

　当然です。僕にはヨウコとマナミがいる。

　ミミはあくまで別荘であり、本宅にはなり得ないのですから。

　それに──僕には、どうしても許せないことが一つだけあります。

　それは、彼女の過去です。

　事後のピロートークで、彼女は懺悔のように語るのです。「私、汚れてるから」と。

　寂しさを埋めるために、何人もの男に体を許してきた過去。

　──名前も知らない男。乱暴な男。金だけ置いていく男。

　彼女は泣きながら言います。ただ抱きしめてほしかっただけなの、と。

　その過去を聞くたびに、僕の脳内ではどす黒い炎が燃え上がります。

　想像してしまうのです。僕の知らない、顔のない男たちが、薄汚い手でミミを触り、卑猥な言葉を吐きかけ、彼女の中を蹂躙する光景を。

　その時、僕の視界は明滅します。ホテルの清潔な白いシーツが、無数のゴキブリで埋め尽くされるような幻覚。吐き気がします。

　同時に、猛烈な嫉妬と、サディスティックな興奮が湧き上がります。

　許せない。誰だ？　その男は誰だ？　殺してやりたい。その汚いモノを切り落としてやりたい。ミミは僕のモノだ。僕だけの玩具だ。他の誰かが触れた痕跡など、細胞の一つたりとも残しておきたくない。

　でも、僕は紳士です。

　そのドロドロとした感情を「慈愛」の仮面の下に押し隠し、彼女の頭を撫でて言うのです。

「可哀想に。辛かったね。でも、もう大丈夫。僕が全部忘れさせてあげるから」

　そう言って、僕は彼女を抱きます。

　過去の男たちの痕跡を、僕のDNAで上書き保存するように。執拗に、深く、何度も。

　白く濁った液体で、彼女の中を塗り潰していく作業。それは浄化の儀式なのです。

「パパ、おやまつくろ！」

　マナミの声で、僕は現実の日曜日に引き戻されます。

　そうだ、今は公園に来ていたのでした。

　雲ひとつない青空。緑の芝生。僕はシャベルを手に取り、マナミと一緒に砂場に入ります。

　妻はベンチで本を読んでいます。

　完璧な構図です。

　僕は無心で砂を掘ります。

　ザクッ、ザクッ。

　湿った砂の感触が、ふと昨夜抱いたミミの肌を連想させます。昨日の彼女は、妙に綺麗でした。肌艶が良く、以前のような淀んだ空気が消えていました。

　最近、いいことがあったの、と彼女は微笑んでいました。きっと、バイト先で褒められたとか、その程度のことでしょう。

　彼女の世界は狭い。六畳一間のアパートが彼女の宇宙の全てであり、その中心にいる太陽は僕なのですから。

　僕は砂を積み上げます。

　高く、高く。

　水をかけて固めます。

　ドロドロの泥水。

　僕の手は泥だらけです。

　ああ、気持ちいい。

　汚れることの快感。

　僕の指先から、黒い泥が滴り落ちます。

　それはまるで、僕の脳内から漏れ出したシロップのようです。

　マナミが無邪気に笑っています。

　天使の笑顔。

　この笑顔を守るために、パパは泥にまみれているんだよ。

　その時、ポケットのスマホが振動しました。

　ブブッ。短い振動。LINEの通知です。

　僕は眉をひそめます。

　休日に連絡してくるのはルール違反です。僕が家庭持ちだとは言っていませんが、休日は重要なプロジェクトの会議があるから、と言い聞かせてあるはずです。ミミもそれは重々承知のはず。それなのに連絡してくるということは、よほどの緊急事態でしょうか。

　また発作でも起きたのか？　「死にたい」と泣き喚いているのか？

　僕は泥だらけの手をズボンで拭い、周囲を気にしながらスマホを取り出しました。

　画面に表示された名前は、『鈴木実』。ヨウコへのカモフラージュ用偽名です。

　通知センターに表示されたメッセージのプレビュー。

　それを見た瞬間、僕の手が止まりました。

『今、だいじょうぶ？　そうだんしたいことがあります』

　相談？　「死にたい」でも「会いたい」でもなく、相談？

　いつものヒステリックな文面とは違う、妙に落ち着いた、しかし切迫した響き。

　胸騒ぎがしました。

　昨夜の彼女の笑顔。「いいことがあったの」という言葉。点と点が、嫌な予感として繋がりかけます。

　僕はベンチの妻の方を見ました。彼女は読書に夢中です。

　僕は静かに立ち上がり、公衆トイレの裏手へと移動しました。

　ここなら誰にも聞かれない。

　僕は画面をタップし、通話ボタンを押そうとして──指を止めました。指先が微かに震えています。

　なぜだ？　なぜ僕は怯えている？

　たかが、飼い猫からの電話じゃないか。

　日曜日の公園の喧騒が、急に遠ざかっていくような感覚。

　僕は深呼吸をして、通話ボタンを押しました。

　その瞬間、僕の完璧な日曜日は終わりを告げることになります。