愛の致死量

暴食の章

ぱぱ、まま、せかいのぜんぶ、ごちそうさま！（5）

　愛の巣の空気は、日ごとに煮詰まっていく。

　最初はサラサラのコンソメスープだったのに、今はもう水分が飛んで、ドロドロのデミグラスソースみたいに黒ずんでる。

　濃厚。重厚。窒息しそうなくらいの濃密な愛。

　カズヤくんとサキちゃんが、美羽のためにいろんなものを溶かしてくれるからだ。時間も、お金も、笑顔も、言葉も、そして未来も。全部お鍋に入れて、強火でガンガン煮込んで、グルグルかき混ぜて、美羽の口に運んでくれる。

　甘いなあ。重たいなあ。

　でも、最近ちょっと味が変わってきたの。

　焦げ臭い。キッチンから漂う甘い匂いに混じって、何かがチリチリと音を立てて燃え尽きるような、不思議な煙の匂いがする。

「……ねえ、カズヤ。ちょっと話があるの」

　ある夜、サキちゃんが言った。

　その声は、研ぎ澄まされた包丁みたいに冷たくて鋭かった。リビングの空気がピキーンと凍りつく。

　美羽はソファで、カズヤくんに買ってもらったアイスを食べながら、キョトンとして二人を見る。どうしたのかな？　サキちゃん、顔色が悪いよ？　お化けみたいに真っ青だ。

「なんだよ、サキ。今、美羽ちゃんとテレビ見てるんだけど」

「テレビなんてどうでもいいでしょ！　家賃、どうするつもりなの？　今月も私が払うの？　カズヤのバイト代、どこに消えたの？」

　サキちゃんが立ち上がる。

　いつも優しいサキちゃんじゃない。髪を振り乱して、目が血走ってる。

　悲鳴みたいな声。

　見てて痛々しい。そんなに大声出したら、喉が痛くなっちゃうよ？

「うるさいな……来月には払うよ。美羽ちゃんに必要なものがあったんだよ。この子、着替えも持ってなかったんだぞ？」

「だからって、また服？　それに新作のゲーム？　ふざけないでよ！　私たちが切り詰めて生活してるのに、なんでこの子だけ贅沢させてるの？」

「しょうがないだろ！　美羽ちゃんは傷ついてるんだ！　心が不安定なんだよ！　俺たちが守ってやらなきゃ、また壊れちゃうだろ！」

　カズヤくんが怒鳴る。

　美羽を庇うように、美羽の肩を抱く。

　ああ、あったかい。

　カズヤくん、美羽のこと守ってくれてるんだ。サキちゃんが怒ってるのは怖いけど、カズヤくんの腕の中にいれば安心だね。美羽が一番大切なんだって、体温が教えてくれてる。

「守るって……何から？　ねえカズヤ、目を覚ましてよ！　この子の親に連絡しようって言ってもカズヤが止めるし、児童相談所に行こうって言っても聞かないし……私たちがやってること、ただの誘拐だよ！　共依存だよ！」

「サキ！　言葉を慎め！　美羽ちゃんが聞いてるだろ！　この子は繊細なんだぞ！」

　カズヤくんがテーブルをバンと叩く。

　サキちゃんがビクッとする。目から涙が溢れ出す。

　ポロポロ、ポロポロ。

　綺麗な涙。まるで真珠みたい。

　サキちゃん、泣かないで。美羽、アイス分けてあげようか？

「……変わっちゃったね、カズヤ。昔は、二人で武道館行こうって……どんなに貧乏でも、音楽だけは真剣にやろうって……」

「今だって真剣だよ！　うるさいな、説教なら他でやってくれよ！」

　カズヤくんがサキちゃんを睨みつける。

　その目は、もう恋人を見る目じゃない。邪魔な障害物を見る目だ。

　サキちゃんが、糸が切れたお人形みたいに座り込む。

「もう……無理……。私、もう無理だよ……」

　サキちゃんから、ポキッて音が鳴った気がした。

　あれ？　疲れちゃったのかな？　みんなで仲良く暮らしてるだけなのに、どうしてサキちゃんだけ辛そうなのかな？　大人は難しいね。美羽にはよくわかんないや。

　でも、カズヤくんが美羽の頭を撫でてくれてるから、きっと大丈夫だよね。

　翌朝。

　目が覚めると、サキちゃんは荷造りをしていた。

　乱暴に服をバッグに詰め込んで、化粧品を投げ入れてる。背中が泣いてるみたいに丸まってる。

　美羽は布団から顔を出して、無邪気に声をかける。

「サキちゃん、おはよ！　どこ行くの？　旅行？」

　サキちゃんの手が止まる。

　ゆっくりと振り返ったその顔は、幽霊みたいにやつれていて、目の下がどす黒く窪んでいた。

　美羽を見る目。

　そこにはもう、いつもの優しさがない。

　あるのは底知れない恐怖と、触れたくないものを見るような拒絶だけ。

　どうしたんだろう。美羽、なにか悪いことしたかな？

「……美羽ちゃん。あなた、自分が何をしてるかわかってる？」

　サキちゃんが低い声で言った。

「え……？　わかってるよ？　美羽、みんなでご飯食べて、ねんねして、仲良くしてるだけだよ？」

「……そう」

　サキちゃんはバッグを肩に担ぐ。

　玄関で、靴を履く。

　まだ寝ているカズヤくんの方を一度だけ振り返って、唇を血が滲むほど噛み締めた。

　すごい顔。痛くないのかな。

「カズヤを……なんとかしなきゃって思ったけど、もうだめみたい。空っぽだもん」

「空っぽ？」

「ええ。あなたが全部、食べちゃったから」

　サキちゃんは吐き捨てるように言って、ドアを開けた。

「さよなら。二度と会いたくない」

　バタン！

　鉄の扉が閉まる音。

　それが、サキちゃんの最後の音だった。

　お部屋から、お母さんの匂いが消えちゃった。

　美羽は、静まり返った部屋で首をかしげる。

　食べちゃった、ってどういうことだろう？

　美羽、カズヤくんのこと食べてないよ？　ご飯しか食べてないよ？　サキちゃん、変なの。きっと疲れてて、変な夢でも見たんだね。

　でも、いなくなっちゃったのは寂しいな。

　カズヤくんはまだ寝てる。昨日の喧嘩で疲れちゃったのかな。

　美羽はカズヤくんの寝顔を覗き込む。

　ねえ、カズヤくん。

　サキちゃん、お出かけしちゃったよ。

　これからは二人っきりだね。

　三人でサンドイッチも楽しかったけど、二人ならもっと広々眠れるね。カズヤくんの全部、頭のてっぺんから爪先まで、全部美羽のものだね？

　美羽のお腹の虫が、嬉しそうにグルルと喉を鳴らした。

　サキちゃんの分のご飯も、これからは美羽が食べていいってことだよね？

　いただきまーす。

　それからの日々は、止まることを忘れちゃったメリーゴーランドみたいだった。

　サキちゃんがいなくなって、カズヤくんは一瞬だけ呆然としたけど、すぐに美羽の方を向いた。むしろカズヤくんの愛はもっと激しくなった。

「美羽ちゃん、大丈夫だよ。俺がいるから。俺だけは絶対に美羽ちゃんを離さない」

「サキはわかってなかったんだ。美羽ちゃんの繊細さを。俺だけが理解者だよ」

「欲しいものある？　何でも言って。美羽ちゃんの笑顔のためなら、俺は何だってする」

　カズヤくんは、狂ったように美羽に尽くす。

　でも、お金がない。

　家賃も滞納してるし、電気も止まりそう。冷蔵庫の中身も空っぽだ。

　ある雨の日、カズヤくんが大きな荷物を持って出かけていった。

　ギブソンのギターケース。彼が学生時代からバイトして買った、命よりも大事な相棒。

　美羽知ってるよ。カズヤくんが夜中にこっそり、そのギターを磨いてたこと。

　帰ってきたとき、ギターケースはなくなってて、手にはコンビニの袋と、少しのお札があった。ズブ濡れのカズヤくんが、ヘラヘラ笑ってる。雨水と涙で顔がぐちゃぐちゃだけど、口元だけは笑ってる。

「カズヤくん、ギターは？」

「ああ……あれはもう、いいんだ。重いし、場所取るしね。それより見て、美羽ちゃんの好きな高級プリンと、うな重買ってきたよ！」

　カズヤくんの声が震えてる。

　大切なものを切り離した痛みを、無理やり飲み込んでる音。

　わあ、すごい！　魔法だ！　すごいすごい！　愛の力だね！

　プリンを一口食べる。

　甘い。とろける。

　そして、ほんのり鉄の味がする。いいアクセント。濃厚で美味しいね。

　それからカズヤくんは、なりふり構わず働き始めた。

　日雇いの解体工事、深夜の警備員、治験のバイト。

　毎日、ボロ雑巾みたいになって帰ってくる。指先は傷だらけで、爪の中は真っ黒。かつてギターの弦を押さえていた綺麗な指は、もう見る影もない。

　でも、その瞳だけは、美羽を見ると異常な光を放つ。

「ただいま、美羽ちゃん。いい子にしてた？　俺がいないとダメだもんな」

　ギューって抱きしめてくれる。

　力が強い。加減を知らない子供みたいに強い。

　痛いよ、カズヤくん。

　でも、その痛みが愛の証拠。

　カズヤくんの命が、ロウソクみたいに燃え尽きていく音が聞こえる。

　ジリジリ、ジリジリ。

　美羽のために、自分が灰になるまで燃やし続けてくれてるんだ。

　でもね。

　一ヶ月もすると、美羽は首をかしげるようになった。

　──なんか、味がしなくなってきたなぁ。

　最初は濃厚な豚骨スープみたいだったのに、今はお湯で薄めた味噌汁みたい。

　カズヤくん、中身がなくなってきちゃったのかな？

　話すことといえば「金がない」「疲れた」「美羽ちゃん寂しくない？」のローテーション。

　前みたいに「こんな曲ができたんだ！」って目を輝かせることもないし、「世界を変えてやる」っていう熱気もない。

　ただ、美羽にしがみついて、美羽に依存して、自分の存在意義を確認してるだけ。

　あ、チューインガムだ。

　最初は甘くてジューシーだったけど、噛みすぎて、もうカスカスな味しかしない。

　不思議だなぁ。愛は無限だって言ってたのに、カズヤくんの愛には底があったのかな？

　それとも、美羽が噛むのが早すぎたのかな？

　ある蒸し暑い夜。

　カズヤくんが倒れた。

　過労と栄養失調。無理しすぎちゃったんだね。

　布団の上で、高熱を出してうなされている。汗びっしょりで、目が虚ろで、呼吸がヒューヒュー鳴ってる。壊れたアコーディオンみたい。

「うう……あつい……くるしい……」

　美羽は枕元でスマホをいじりながら見ていた。

　つまんないな。遊んでくれないなら、意味ないじゃん。

　早く元気になって、また美羽をよしよししてくれないかな。

　カズヤくんの手が、ふらふらと伸びてくる。

　美羽の手首を掴む。

　熱い。湿ってる。ベトベトする。

「……サキ……」

　え？

　美羽の指が止まった。今、なんて言ったの？

「サキ……ごめん……サキ……」

　カズヤくんが、うわ言で呟いた。

　焦点の合わない目で、天井のシミを見つめながら、涙を流している。

「帰ってきてくれよ……やっぱり、お前じゃなきゃダメなんだ……俺、バカだった……もう、疲れたよ……サキ……会いたい……」

　美羽の手を握り締めながら、別の女の名前を呼んでいる。疲れたって言った。

　──プツン。

　美羽の中で、何かが完全に切れた。

　スイッチが落ちたみたいに、世界が真っ暗になった。

　あーあ。

　違うよ、カズヤくん。

　ここにいるのは美羽だよ？　その女じゃないよ？

　どうして美羽のこと見てくれないの？

　あんなに「愛してる」って言ったのに。あんなに「一番だ」って言ったのに。

　全部、嘘だったの？

　結局、みんなと一緒じゃん。

　最後には美羽のこと捨てるんでしょ？

　悲しい。悲しいよ。美羽、こんなに信じてたのに。

　カズヤくんは、もう光ってない。

　さっきまでは王子様に見えてたけど、今はただの汚れた石ころにしか見えない。

　臭い。汗の匂いと、後悔の匂い。

　美羽は、キラキラしたものが好きなの。

　美羽のことだけを見て、美羽のためだけに生きて、美羽のためだけに死んでいく完璧な輝きが好きなの。

　最後の最後で、別の女に助けを求めるような濁った男なんて、いらない。

　美羽はカズヤくんの手をそっと振り払った。

　カズヤくんの手が布団に落ちる。力なく。

「……サキ……？」

「違うよ。美羽だよ。バカだね、カズヤくん」

　美羽は立ち上がる。

　部屋を見渡す。

　あんなに宝箱みたいだった部屋が、今は薄暗くて、カビ臭くて、ゴミ屋敷みたい。

　ギターもない。夢もない。

　あるのは、熱に浮かされた抜け殻の男だけ。

　食べ終わったお弁当箱。空っぽ。もう、一粒も残ってないや。

　美羽は棚の上にあったカズヤくんのお財布を手に取る。

　中を見る。

　日払いのバイト代が入ってる。一万円くらい。

　あと、お財布の奥底に、捨てずに持っていたサキちゃんの写真。カズヤくんがニコニコ。サキちゃんもニコニコ。

　美羽は首をかしげる。こんなの持ってたんだ。不思議だなぁ。

　美羽は写真をゴミ箱にポイして、お財布ごとポケットに入れた。これから一人で旅に出るんだもん。これくらいのお小遣いは必要だよね。

「うう……水……水を……」

　カズヤくんが呻いている。

　お水？　水道ならそこにあるよ？

　美羽は聞こえないふりをして、自分の荷物をまとめる。化粧ポーチと、カズヤくんが買ってくれた高い服。それだけあれば十分。

「カズヤくん、さようなら」

　美羽はニッコリと笑って、病人のカズヤくんに告げた。

　美羽ね、とっても感謝してるよ。

　でももう、あなたは美羽を満たしてくれないから。ここにいても、美羽が飢え死にしちゃうだけだから。

「早く元気になってね！　美羽はもう行くね」

　玄関を出る。

　外は蒸し暑い夏の夜。ムッとする湿気の中に、どこかの家の夕飯の匂いが混じってる。

　カレーの匂いかな？　急にお腹が空いてきた。

　グゥ。

　さあ、次はどこに行こう？

　世界は広い。

　まだ見ぬご馳走が、美羽のことを待ってるはずだから。

　美羽はスキップする。

　背後のアパートで、一人の男の子が絶望の中で孤独に震えていることなんて、美羽の小さなおつむには届かない。

　だって美羽は、お腹をすかせた可哀想な女の子なんだから。

　生きるためには、食べなきゃいけないんだもんね？