灰の王は赦されない

第3章 灰の底を踏むもの

第21話 消された役目

消された名でも、

役目までは消えない。

---

　礼拝堂の中は、しばらく誰も口を開かなかった。

　崩れた天井の隙間から、細い朝の光が斜めに落ちている。壊れた長椅子、砕けた祭壇、壁に絡むツタ。使われなくなって久しい場所のはずなのに、今この場だけは妙に息苦しかった。

　灰祈りの村は、封じるための村だった。

　レオフの言葉が、まだ空気の中に残っている。

「……どういう意味だ」

　最初に声を出したのは、ガルドだった。

　荒い声音だったが、怒鳴ってはいない。怒鳴るより先に、喉の奥で固まったものがあるような声だった。

「村の下に何かがあった、じゃないのか」

「逆です」

　レオフは崩れた祭壇の脇に立ったまま答える。

「村そのものが、底のものを押さえつける蓋として置かれていた」

　ガルドの眉間が深く寄る。

「ふざけんな」

「ふざけていると思います」

　レオフの返しは静かだった。

「ですが、記録はそうなっています」

　アシュは壁から背を離した。

　脇腹の奥が鈍く軋む。だが今はその痛みの方がまだましだった。耳に入ってくる言葉の方がよほど質が悪い。

「最初から村を作るつもりで作ったんじゃねえ、ってことか」

「最初は祭祀場だったようです」

　レオフが続ける。

「今の教会の形が整うより前、もっと古い信仰の時代のものです。そこに封じるべきものが生まれたのか、あるいは持ち込まれたのか、その点は記録が割れている。ですが、その後の文書は一致している」

　彼は一度、アシュたち全員を見た。

「この場所は、隠されなければならなかった」

　フィアナが小さく息を吸う。

「……底にあるものが、それほど危険だからですか」

「危険、という言い方で足りるならまだましです」

　レオフはそこで少しだけ言葉を選んだ。

「最古の封鎖記録では、あれは『祈骸』と記されていました」

　礼拝堂の空気が、わずかに冷える。

「……きがい」

　フィアナがかすかに繰り返す。

　アシュは何も言わない。

　その響きだけで胸の奥がざらつく。祈りと骸。どちらもこの村に似合いすぎる名前だった。

「時代が下るにつれて呼び方は変わります」

　レオフは続ける。

「後の教会記録では『未成の神子』。地方の口伝には『埋められた神子』に近い表現も残っていました。ですが、いちばん古い記録に残っている正式な名は、祈骸です」

「神子、だと？」

　アシュが低く言う。

「神子候補ってのは、そっちの意味か」

「同じではありません」

　即答だった。

「ですが、無関係とも言えない」

　その答えに、フィアナの肩が目に見えて強張る。

　レオフはそれに気づいていたが、誤魔化さなかった。

「祈骸は、神子になり損ねたものなのか。神子として作られた器が壊れたものなのか。そこも記録ごとに表現が違う。ですが共通しているのは、あれが“受けるためのもの”として扱われていたことです」

「受ける……？」

　フィアナの声が細くなる。

「何を」

　レオフは一瞬だけ目を伏せ、それから答えた。

「穢れ、祈り、異常、あるいはもっと別の何かを」

　ガルドが歯を食いしばる。

「だったら何だ。そんなもんを村の下に埋めて、その上で普通の顔して暮らさせてたのか」

「普通ではなかったはずです」

　レオフの声が少しだけ硬くなった。

「少なくとも最初は」

「どういう意味だ」

「最初の灰祈りは、封印を維持するための管理集落だったということです」

　その言葉に、アシュの目が止まる。

「管理？」

「監視と維持です。揺らぎの有無を記録し、異常があれば上へ報告する。祈りの形を残しながら、地の下のものを鎮める。それが本来の役目だった」

　フィアナがかすかに呟く。

「祈るための村じゃなくて……祈らされるための村」

　レオフは否定しなかった。

「長い時間の中で、役目は形骸化したのでしょう。監視役の家系、記録係、表向きの聖職者、普通に生まれて普通に暮らす者たち。そうやって村は村の形を取り始めた。ですが、底のものは消えなかった」

　アシュの喉がわずかに動く。

「じゃあ四年前のあれは」

「限界だった可能性が高い」

　レオフは答える。

「封印の揺らぎが閾値を超えた。上は村を守るより、蓋ごと処分する方を選んだ」

　ガルドの拳が震える。

「処分……」

「そう記録に残っています」

「人が住んでたんだぞ」

「分かっています」

「分かってて、その顔か」

　ガルドの声が低く落ちる。

　礼拝堂の空気が張る。

　レオフは視線を逸らさなかった。

「だから今ここに来ています」

「遅えよ」

「そうです」

　また、それを否定しない。

　それが余計に腹立たしい。

　アシュは二人の間に割って入るように口を開いた。

「命令は誰から出た」

「表向きは王国の危険区域管理部です」

「表向きじゃねえ」

　レオフは数秒だけ黙った。

　それから、小さく息を吐く。

「……教会の深部と、王国の上層部。両方です」

　フィアナが顔を上げる。

「では、教会は最初から知っていたんですね」

「知っていた」

「神子候補も？」

「ええ」

　短い肯定だった。

　フィアナの指先に力が入る。胸元で重ねた手が白くなるほどだった。

「……私は、何の候補なんですか」

　その問いに、誰もすぐには答えなかった。

　ルゥが低く喉を鳴らし、フィアナの足元へ身体を寄せる。まるで、先に答えを知っているみたいに。

　レオフはようやく口を開いた。

「神子候補というのは、祝福されるための名ではありません」

　礼拝堂の中がしんと静まる。

「受けるための適性です」

　アシュの目が細くなる。

　フィアナは何も言わない。ただ顔色だけが静かに失われていく。

「加護を宿し、壊れず、祈骸に近づいても境界を失いにくい者。そういう子どもが、候補として選別される」

　レオフの言葉は淡々としていた。

　感情を混ぜていないぶん、余計に冷たい。

「あなたは守られていたのではない」

　フィアナが息を止める。

「将来、受ける側に回せるかどうかを見られていたんです」

「……代わりに、なるために」

　フィアナの声はかすれていた。

　レオフは一度だけ目を閉じ、それから頷いた。

「可能性は高い」

　アシュの中で、何かが冷たく切れた。

「ふざけるな」

　低い声だった。

　怒鳴るよりも先に、圧だけが落ちる。

「村は蓋にされて、子どもは次の蓋にされるのか」

「そうしなければ保てない、と考えた連中がいた」

「考えた、じゃねえだろ」

　アシュの声がさらに低くなる。

「今もそのつもりなんだろうが」

　レオフは沈黙した。

　それ自体が答えだった。

　フィアナは俯いていた。だが、その肩は震えていない。怯えて崩れる一歩手前で、どうにか踏み止まっているように見えた。

「……だから、追ってきたんですね」

　小さな声だった。

「セレナ様も、教会も」

「ええ」

「私が逃げたから」

「そうです」

　短く返され、フィアナは一度だけ目を閉じた。

　ルゥがその手に鼻先を押しつける。

　フィアナはようやく、かすかに息を吐いた。

「守るためじゃなかった」

「最初から、そういう建前です」

　レオフの声音は変わらない。

　だからこそ刺さる。

　ガルドが吐き捨てる。

「胸くそ悪ぃ話だな」

「俺も同感だ」

　アシュは言った。

　それからフィアナを見る。

　彼女はまだ俯いていたが、壊れてはいなかった。壊れそうなほど細いのに、折れてはいない。そこに、アシュは少しだけ救われるような、余計に腹が立つような感覚を覚えた。

「フィアナ」

　声をかけると、彼女はゆっくり顔を上げた。

　青い目は揺れていた。だが、逃げていない。

「……はい」

「聞いたな」

「聞きました」

「それで終わりにはしない」

　一瞬、フィアナの表情が止まる。

　アシュは続けた。

「底にあるもんも、お前に背負わせようとしてる連中も、放っとく気はねえ」

　フィアナの喉が小さく動く。

　それは慰めじゃない。優しい言葉でもない。

　でも今この場で必要なのは、たぶんそっちじゃなかった。

「私は……」

　フィアナは小さく息を吸った。

「私は、あれにはなりたくありません」

「ああ」

「でも、目を逸らしたくもないです」

「だろうな」

「だから、知りたいです。祈骸のことも。神子候補のことも。どうして私にその加護があるのかも」

　レオフが静かに頷く。

「なら、次を話します」

　彼は懐から古びた封書を取り出した。

　封はすでに切られている。中から出てきたのは薄い羊皮紙だった。黒く古い文字と、いくつかの円環の図。

「これは封鎖記録の写しです。祈骸と、神子候補に関する記述が混ざっている」

　アシュが目を細める。

「全部読めるのか」

「全部は無理です。消されている箇所も多い」

　レオフはそう言って、羊皮紙の一行を指でなぞった。

「ですが、ここだけは残っている」

　彼の指先の先にある文言を見て、フィアナの顔色がさらに変わる。

「……何と」

　アシュが問うと、レオフは低く読み上げた。

「“蓋が損なわれた時、白環の加護を持つ器をもって代えるべし”」

　礼拝堂の空気が、音もなく凍りついた。

---

第21話でした。

消された名前の先に、

ようやくひとつ、灰祈りの村の役目が見えてきました。

村は暮らすための場所ではなく、

何かを押さえつけるための蓋だった。

そしてフィアナに向けられていたものも、

守るという言葉では包みきれないものだったのだと思います。

それでも、目を逸らさずに知ろうとすること。

その一歩を、今回の話では大事にしました。

もし面白かったら、

ブックマーク

評価

感想

などいただけると嬉しいです。

次話もよろしくお願いします。