業の福音 〜征服こそ正義だと信じていた男は、その手を汚し続けた〜

第一章 ヴェッセル掃討戦

第四話 名簿の意味

　村を一つ潰すと、報告書が一枚増える。

　次の日の朝、捕らえた残党二人は後方へ送った。腕の折れたほうと、前歯のないほう。縄をかけられて荷馬車に乗せられていく時、前歯のないほうが俺のほうを見た。憎んでいる目でも、命乞いの目でもなかった。ただ、疲れた目だった。

　あの目をどこかで見た気がして、しばらく考えてた。村の床下にいた女と同じ目だった、と気づいたのは、もっと後だ。

　ヤコブは、谷を下りたところで埋めた。

　土が凍りかけていて、掘るのに時間がかかった。交代でやった。

　最初に掘り始めたのはダルクだった。無言で、汗をかくまで掘って、次の者に渡した。最年長のブルーノは腰をさすりながら文句を言い、それでも人一倍掘った。若いのが二人、途中で手が止まって、ゲルントに小突かれてた。

　俺も掘った。

　小隊長殿が掘る必要はない、と若いのが言った。しかし、俺はそれを拒んだ。初めて指揮する部隊での一人目の死者だ。それも、俺の目の前で。

「俺がやらないと」

　それだけ言って、掘った。若いのはそれ以上、何も言わなかった。

　穴に石を敷いて、その上にヤコブを寝かせた。土をかけて、剣を一本、頭のところに立てた。名前を彫る道具はない。だから、みんなで少しだけ黙った。それが墓標の代わりだ。

　名簿の五枚目に、線を引いた。

　減らさずに返せ、と中隊長は言った。

　三日で、駄目になった。

　その晩、火を囲んで飯を食った。

「ヤコブのやつ、最後に何か言ってましたか」

　ダルクだった。まだ若い。ヤコブとは同じ天幕で寝ていたらしい。

「なにも。声も出さなかった」

「そうですか」

「石の話はしてた。拾うと無事に帰れるって」

「ああ、あれ。アンセルのやつら、みんなやりますよ。うちの村にもいました」

　ダルクもアンセルの出身だった。知らなかった。名簿は読んだはずなのに、頭に入っていなかった。

「効くのか、あれ」

「効くわけないでしょう。現に死んでますし」

　誰も笑わなかった。ダルク自身も笑っていなかった。

　言ってから、しまったという顔をした。

「……すみません」

「いや。その通りだ」

　石は俺の懐にある。捨てるきっかけを、たぶん俺は探していた。でも、その晩も捨てなかった。いや、捨てられなかっただけだ。

　ゲルントが隣に来て、腰を下ろした。

「小隊長。落ち込んでますね」

「落ち込んでない」

「顔に出てますよ」

「お前に俺の何が分かる」

「この歳になれば大抵のことは理解できますよ」

「おっさんてのは偉大な存在だな」

「すぐに理解できますよ、小隊長殿」

　こいつは、俺が新任だと知っていて隣にいる。前の小隊長の時もそうだったんだろう。矢を食らって死んだ、あの男の時も。

「なあ、ゲルント」

「はい」

「前の小隊長は、どんな男だった」

「よく喋る奴でしたよ。福音の話を、それはもう長々と」

「それは聞いた」

「悪い人じゃなかったですよ。ただ、兵の顔と名前が一致してなかった」

「……そうか」

「あんたは覚えてるでしょう？　二十三人、全員」

　覚えていた。年齢も、出身地も、入隊年も。名簿を読んだからだ。

　でも、覚えていることと、守れることは違う。ヤコブで、それを知った。

「覚えてても、死ぬときは死ぬ」

「そうですね」

「じゃあ、覚える意味あるのか」

「さあ。おれには分かりません」

　ゲルントは火を見ていた。

「ただ、名前も知らない誰かに埋められるより、名前を知ってる誰かに埋められるほうが、まだましだと思いますよ。おれは」

　それきり、何も言わなかった。

　俺も何も言わなかった。豆が煮えて、誰かがそれを配った。

　リーゼは、火から少し離れたところで飯を食っていた。

　一人だった。よく笑う子が、その晩は誰とも喋っていなかった。

　器を持って、隣に座った。

「食えてるか」

「……はい。食べないと、動けなくなるので」

「よく分かってるな」

「はい。小隊長殿に、教わったので」

　靴の話だ。飯より先に靴を脱げ、と言ったあの訓示。見れば、彼女の靴は火のそばできちんと乾かしてある。あれを、一言一句、覚えているらしい。

「今日のこと、どう思った」

　聞くべきじゃなかったかもしれない。でも、聞いた。

　リーゼは少し考えて、それから言った。

「教練所で、覚悟はしていました。人が死ぬということを。でも……」

「でも？」

「思っていたのと、違いました。もっと、こう……何か、意味のある死に方をするんだと思っていました」

「意味？」

「はい。福音のために戦って、その、立派に……すみません。なんて言ったらいいのか」

　言えないのは、当たり前だ。俺だって言えない。何年かかっても言えない。

「ヤコブは、立派に死んだか」

「……分かりません。ただ、矢が飛んできて、倒れて、それで終わりで」

「そうだな」

「こんなにあっさりと……あっけなくて、こわかったです」

　こわい、と彼女は言った。吐かなかったくせに、言葉ではちゃんとこわがっている。強い子だと思った。こわいと言えるのは、強いからだ。

「覚えとけ」

「……」

「立派な死に方なんてない。あるのは、死んだという事実だけだ。仲間を死なせたという事実もな」

　リーゼに言った言葉じゃない。これは、自分に言い聞かせた言葉だ。我ながら卑怯な言い方をしてしまったと思った。

　でも、リーゼは真剣な顔で頷いた。まるで、福音の一節でも聞いたみたいに。

　それが、少しだけ嫌だった。

　なぜ嫌だったのかは、その時は分からなかった。

　エイダンは、少し離れたところで自分の靴を乾かしていた。

　俺が横に座ると、火に枝を足しながら言った。

「掘ってたな。ヤコブの墓」

「ああ」

「小隊長は掘らなくていいだろ」

「同じこと、部下にも言われた」

「なのに掘った」

「悪いか？」

「いや」

　エイダンは、俺の懐のあたりを見た。石があることに、たぶん気づいている。こいつはそういうやつだ。でも、何も言わなかった。

「レイ」

「なんだ」

「お前、変わったな」

「どこが？」

「昔のお前なら、墓なんか人に掘らせて、自分は軽口叩いてた」

「……」

「悪いって言ってるんじゃない。ただ、変わったなと思っただけだ」

　変わった、と言われて、俺は嬉しくなかった。

　変わるってことは、前の自分が死ぬってことだ。ヤコブが死んだみたいに。少しずつ。

「お前は変わらないな」

「おれは最初から、こういうやつだ」

　そうだった。こいつは十八の時からこうだった。石を投げる前に、当たった後のことまで考える。だから村でも、あんまり友達がいなかった。俺くらいだった、こいつと一緒にいたのは。

「なあ、エイダン」

「なんだ」

「お前、なんで軍に入った」

　聞いたことがなかった。七年、離れていたから。その機会がなかった。

　エイダンは少し黙った。火のはぜる音がした。

「食えなかったからだよ。うちは口が多いからな」

「それだけか？」

「それだけだ。別に立派な理由なんかない」

「福音は？」

「教練所で暗記した。試験に出るからな。正直もうあんまり覚えてない」

　俺は笑った。今度は、エイダンも少しだけ笑った。

　九年ぶりに、こいつが笑うのを見た気がした。

　その夜は、なかなか眠れなかった。

　毛布にくるまって、懐の石を握っていた。丸くて、冷たい。

　ヤコブが拾った時、こいつはまだ生きていた。石は同じ石なのに、拾ったやつはもういない。

　覚える意味があるのか、とゲルントに聞いた。

　答えは出なかった。

　ただ、俺はヤコブの出身地を、もう忘れないだろうと思った。

　アンセル州。十五年前に帝国が編入した土地。丸い石を拾うと無事に帰れると、そこの人間は信じている。

　効きはしない。現に、あいつは死んだ。

　それでも、俺はその石を捨てられなかった。