第一話 泥が染みていく
ヴェッセルの冬は、雪が降らない。降るのは雨だ。
三日に一度、しつこく降る。上がってもすぐには乾かない。丘の斜面が茶色く融けて、足を置くたびに脛まで沈む。
こういう土地では、剣より靴が兵を殺す。
濡れた靴を三日履くと足が腐る。腐ると歩けない。歩けない兵は置いていかれる。
だから俺は、誰よりも先に靴を脱ぐ。火の近くを確保する。九年もやってれば覚える。
「おい、そこはおれの場所だ。小隊長殿」
「先に来たほうのもんだ」
「四十過ぎの足を労われ」
「まだ三十八だろ。この前は三十五って言ってたぞ」
「こういう仕事してると、老けるのが早いんだよ」
「じゃあ引退したらどうだ？」
「おれがいなくなったら、お前泣くだろ」
「バカ言え」
火の反対側で誰かが吹き出した。
「小隊長殿、ゲルント伍長が泣かせにきてますよ」
「毎晩だよ。しつこいったらない」
「おい、聞こえてるぞ」
「聞こえるように言ってるんだ」
ゲルントが俺の靴を蹴った。まだ脱いだばかりで、泥が飛んだ。
「うわ、汚ねえ」
「お前の靴だろうが」
笑い声が上がった。この隊はよく笑う。飯がまずくて、雨ばかりで、四ヶ月も山を歩き回っているせいだと思う。笑わないとやってられない。
俺はそういうのが得意なほうだった。
昔から、黙って座っているのが苦手だった。
統一暦二百七十九年、冬。
第七軍団は、ヴェッセル州の掃討にかかって四ヶ月目に入っていた。
掃討ってのは、戦がもう終わってるって意味だ。
州都は夏に落ちた。領主は縄をかけられて帝都に送られた。街には帝国の旗が上がって、市場は三週間で再開した。
俺はその市場を歩いたことがある。
芋も、干した魚も、粗い麻布も、ちゃんと売られていた。値も上がっていなかった。占領軍が略奪をしていたら、こうはならない。
残ってるのは、山に散った旧領主の残党だけだ。
村人に紛れて、夜に出てきて、補給の荷馬車を襲って、また村に消える。それを一つずつ潰していくのが俺達の仕事だった。
地味で、長くて、誰も武勲を立てられない類の仕事だ。
でも俺は、この仕事に意味があると思っていた。
本気で思っていた。ここは重要なところだ。
俺の生まれたメレシアも、昔は同じことをやっていた。
小領主が七人だか八人だかいて、二十年近く殺し合っていたらしい。らしい、というのは俺が覚えていないからだ。俺が一歳の時に終わった。
父はその最後の年に死んだ。どっちの側で死んだのかも分からない。徴発された農民にどちら側もない。母は父が死んだ場所を知らないし、遺体も戻ってこなかった。
そして帝国が来て、それが止まった。
俺が物心ついた時、カルヴェン村には麦と羊と、退屈な平和があった。
誰も夜に村を焼きに来ない。冬に穀物を持っていかれることもない。母は畑を耕して、俺は腹を減らしながらも生きて大人になった。
メレシアは模範地域と呼ばれている。編入から二十六年、一度も反乱が起きていないからだ。
俺はそれを誇りに思っていた。誇りに思って軍に入った。十八の春だ。
——というのは、半分だ。
母が再婚したのは俺が十五の時で、家に自分の椅子がなくなったような気がしていた。福音のためだと自分に言い聞かせて出ていったけど、たぶん、出ていく口実のほうが先にあった。
辞令は、雨が二日続いた後の朝に来た。
ヴォルフ中隊長に呼ばれた時、正直、何かやらかしたかと思った。この人が兵を天幕に呼ぶのは、大抵よくない話の時だ。
「レイヴァン。今日から第三小隊を任せる」
「……はい？」
「聞こえなかったか？」
「い、いえ」
「なら返事は一つだ」
ヴォルフ中隊長は書類から目を上げなかった。
四十半ば。痩せて、背が高い。喜怒哀楽をほとんど顔に出さない。褒めることも滅多にない代わり、理不尽な怒鳴り方もしない。命令を受け取って、命令を渡す。それだけを二十年以上やってきた人の顔だ。
「拝命します」
言ってから、腹の底が熱くなった。
小隊長。二十人から三十人を預かる。名前で呼ばれる側から、名前を呼ぶ側になる。
九年かかった。九年かかったが、俺の村の出身で小隊長になった男は、俺で三人目だ。
「あの、中隊長殿」
「なんだ」
「これ、母に手紙を書いてもいいやつですか」
「好きにしろ」
「妹がまだ字を読めないんで、母が読んでやることになるんですが」
「それは俺には関係のない話だ」
まあ、そうだろうな。この人に世間話を振ったのが間違いだった。
いつか一回でいいから笑わせてやりたい。まだ誰も成功していないからだ。
「浮かれるのは天幕を出てからにしろ」
「……失礼しました」
「前任は先週死んだ。荷馬車の護衛で、矢を首に受けた。即死だ」
熱が引いた。
「調子に乗るなよ。お前が優秀だから空いた席じゃない。空いた席にお前が近かっただけだ」
「はい」
「だが席は席だ。埋める以上、埋めた者の責任になる」
ヴォルフ中隊長が、そこで初めて顔を上げた。
「二十四人だ。減らさずに返せ。それだけでいい」
名簿を渡された。
天幕を出て、雨の切れ間の白い空の下で、一枚ずつめくった。
二十四人。年齢と、出身地と、入隊年。半分は知った顔だった。
三枚目で手が止まった。
エイダン・ヴェスカー。二十七歳。メレシア州カルヴェン村出身。
名簿を持ったまま、しばらく突っ立っていた。
泥が靴に染みてくるのが分かった。それでも動かなかった。
あいつが軍にいることは知ってる。同じ年に入ったんだから当然だ。
でも第七軍団は一万五千人いる。同じ軍団にいることと、同じ天幕で寝ることの間には、途方もない距離がある。
九年ぶりだった。
十八の春、街の兵舎で、二人並んで名前を書いた。
俺は字が下手で、書き直しを命じられた。それをあいつは横で笑っていた。笑いすぎて自分も書き直しになっていた。
あの日から九年。
あいつは俺の部下になる。
……いや待て。
俺が命令する側。あいつが命令される側だ。
「まじかよ……」
思わず声が出た。
通りかかった兵が振り返ったので、なんでもない、と手を振った。
配属先も、昇進の時期も、俺が選んだものは一つもない。全部、帝国が決めた。
その時の俺は、それを幸運と呼んだ。
明日、あいつに会う。
どんな顔をすればいいのか、その晩は結局、思いつかなかった。
