86/87

第五節

　次の日の夕方から、働いた。

　水を汲んだ。二杯で止めた。止めたのは自分だった。三杯目に手をかけて、それから離した。

　離したところを、ジャスミンさんが見ていた。何も言わなかった。

　子どもを見た。四か所を回って、数えた。三十九人いた。

　夜は、拍で寝かせた。

　歌は使わなかった。一節しか出ないので、使わないことにした。使わないと決めると、少し楽だった。

　三日、そうやって過ごした。

　団長さんの隊は、壁の修理と、外の見回りをしていた。

　東の壊れた箇所を直し、それから、前に壊れていた五軒を片付けた。柱だけの家を三軒、倒した。倒して、その木を壁に使った。

　村の人が、それを手伝った。

　八日目の朝、団長さんが集会所へ来た。

「ナナセ殿」

「はい」

「歩けるか」

「歩けます」

「どのくらいだ」

　私は、少し考えた。

「あの、村の端から端までなら、三回くらいです」

「三回で止まるのか」

「四回目は、たぶん、遅くなります」

　その人は、頷いた。

　頷いて、それから、少し目を細めた。

「答え方が変わったな」

「え」

「去年なら、歩けます、で終わっていた」

　言われて、私は口を閉じた。

　その通りだった。

「三日後に発つ」

　その人は、そう言った。

「壁は直った。人手も、これ以上は要らん。──村に食糧を残す余裕もない」

「はい」

「あなたは、歩いて帰れるか」

　私は、また少し考えた。

　六日。往路と同じ。往路のときより、体は落ちている。

「分からないです」

　私は、そう答えた。

「六日は、たぶん、きついです。でも、行けると思います」

「思う、では駄目だ」

「はい」

「馬を一頭空ける。歩けなくなったら乗れ」

「あの」

「これは命令だ。断るな」

　言い切られた。

　私は、頷いた。

　頷いてから、言った。

「ありがとうございます」

　その人は、少し止まった。

　止まって、それから、出ていった。

　その日の昼、村の広場で、子どもを集めた。

　集めた、というと語弊がある。四か所のうちの二か所を、少し近づけた。それだけだった。

　目的があった。

　絵を描くためだった。

　私は、紙を出した。七枚。城から持ってきたやつだ。当番用に描いたものだった。

　子どもの数え方。転んだときの見方。泣いたときの待ち方。喧嘩の離し方。手の洗い方。寝かしつけの順番。

　それを、ジャスミンさんに渡した。

「なんだいこれ」

「あの、城下で使ってたやつです」

　その人は、紙を見た。

　一枚ずつ、めくって見た。

「絵かい」

「はい。字が読めなくても分かるように」

「私は読めるけど」

「あの、他の人が」

「そうだね」

　その人は、三枚目で手を止めた。

　泣いたときの待ち方。丸が十個並んでいる。

「これは」

「十数えるあいだ、何もしないっていう絵です」

「ああ」

　その人は、頷いた。

「これ、いいね」

「はい」

「うちは、泣いたらすぐ抱くんだよ。音が出るから」

　その人は、そう言った。

「それで、抱き癖がついた子が何人かいる」

　私は、そこで止まった。

　止まって、それから、言った。

「あの、この絵、ここでは使えないです」

「え」

「十数えるあいだ、泣かせておく絵なので」

　私は、そう言った。

「ここだと、泣かせられないですよね」

　ジャスミンさんは、私を見た。

　見て、しばらく黙った。

「……そうだね」

「はい」

「使えないね」

「はい」

「じゃあ、どうすんの」

　聞かれた。

　私は、少し考えた。

　考えて、紙を裏返した。

　書くものを出して、描いた。

　丸を十個。そこまでは同じ。

　その下に、手を描いた。とん、とん、と叩いている手。

「これなら、どうですか」

「なに」

「十数えるあいだ、叩きます」

　私は、そう言った。

「泣かせないで、待ちます。──抱き上げるのは、十数えたあとで」

　その人は、その絵を見た。

　見て、それから、言った。

「あんた、それ、こないだ作ったやつだろ」

「はい」

「叩くやつ」

「はい」

「じゃあ、それも描きな」

　その日の午後、私は絵を三枚描いた。

　叩くやつ。四か所に分けるやつ。それから、夜に白い布を巻くやつ。

　全部、この村で作ったものだった。

　城下では、使わない。城下は集めるので、四か所に分ける必要がない。夜に動くこともない。

　私は、それを紙に描いた。

　描きながら、少し変な感じがした。

　私は、教えに来たつもりだった。

　教えたものは、一つだけだった。十数えるやつ。それも、直された。

　代わりに、三つ持って帰ることになった。

　夜、集会所で紙を並べた。

　十枚になった。城から持ってきた七枚と、ここで描いた三枚。

　並べて、見た。

　どれがどこのものか、分からなくなっていた。

　城下のやつと、ここのやつ。同じ紙に、同じ描き方で並んでいる。

　混ざっていた。

　私は、それをしばらく見ていた。

　見てから、全部まとめて袋に入れた。

　十枚。

　数えてから、少し笑った。

　なぜ笑ったのかは、分からなかった。

　発つ日の前日、ミアが来た。

　朝だった。私が荷を片付けていると、扉のところに立っていた。

「ミオリ」

「あ、おはようございます」

「あした、いくんでしょ」

「はい」

　その子は、こっちへ歩いてきた。

　歩いてきて、何かを差し出した。

　石だった。

　少し欠けている。四か所の目印に使ったやつのうちの、一つだと思う。

「これ」

「もってって」

「え」

「ミオリの」

　私は、その石を受け取った。

　受け取って、見た。

　手のひらに乗る大きさで、片側が平らだった。

「あの、これ、目印の」

「うん。ひとつ、へらした」

「減らして、大丈夫ですか」

「よっつでいい」

　その子は、あっさり言った。

「よっついれば、わかるから」

　私は、その石を握った。

　握って、それから、聞いた。

「ミア」

「なに」

「なんで、くれるんですか」

　その子は、少し考えた。

　考えて、それから、言った。

「わすれるから」

「忘れる？」

「ミオリが、じゃない。わたしが」

　その子は、そう言った。

「わたし、ちいさいから、わすれる。おぼえてないことがいっぱいある」

「はい」

「でも、いしがあれば、おもいだすでしょ」

　私は、その子を見ていた。

　見ていて、それから、気づいた。

　この子は、自分が忘れることを知っている。

　知っていて、覚えておく方法を、自分で考えた。

「ミア」

「なに」

「これ、私が持っていくと、ミアは思い出せないですよ」

　その子は、首を振った。

「わたしのは、べつのがある」

　その子は、自分の手を開いた。

　小さい石が、一つあった。

「おなじところから、とった」

　私は、それを見た。

　見て、口を開けて、それから、閉じた。

　言葉が、出てこなかった。

　足りない、と思った。

　前にも同じことを思った。ジャスミンさんに被さってもらった日だ。あのときは、足りないまま、言わなかった。

　今日は、言うことにした。

「ありがとうございます」

「いいよ」

　その子は、そう言った。

　言って、走っていった。

　私は、石を持ったまま、そこに立っていた。

　石は、少し温かかった。