84/87

第三節

　五日目に、歩けるようになった。

　集会所の端から端まで、支えなしで往復できた。八往復して、そこでやめた。やめたのはジャスミンさんに止められたからで、自分で止めたのではない。

　六日目の朝、当番の人が来たとき、私は座って待っていた。

「ミオリさん、おはようございます」

「おはようございます。あの」

「はい」

「今日は、自分で食べられます」

「そうですか」

　その人は、椀を渡してくれた。

　持てた。震えなかった。

　食べているあいだ、その人は横に座っていた。私が食べ終わるまで、待っていた。

「あの」

「はい」

「食べられるので、もう」

「はい？」

「当番、もう大丈夫です」

　その人は、少し困った顔をした。

「それは、ジャスミンさんに言ってください」

「あ」

「私が決めることじゃないので」

　その通りだった。

　私は、頷いた。

　昼に、外へ出た。

　久しぶりだった。五日ぶりだった。

　日が明るかった。目が慣れるのに、少しかかった。

　広場では、子どもが十人ほど遊んでいた。

　私を見て、二人が走ってきた。テオと、五つの子だった。

「ミオリ」

「なおった？」

「まだです。でも、歩けます」

「あるけるなら、なおった」

「そうかな」

「そうだよ」

　言い切られた。

　私は、井戸の縁に座った。

　座って、しばらく子どもを見ていた。

　見ていて、気づいたことがあった。

　四か所の目印が、まだある。

　石が五つずつ、四か所に置かれていた。誰も片付けていない。片付けていないだけではなく、位置が直されていた。私が置いたときより、きれいに並んでいる。

　子どもが、その石の近くで遊んでいた。

　五人以上にならないように、自然に分かれている。

　誰かが教えたのだと思う。

　私は、それを見ていた。

　見ていて、それから、立ち上がった。

　立ち上がって、桶のところへ行った。

　水を汲もうとした。

　釣瓶に手をかけたところで、後ろから声がした。

「何してんの」

　ジャスミンさんだった。

「あの、水を」

「置きな」

「汲めます」

「汲めるでしょうね」

　その人は、そう言った。

「でも、置きな」

　私は、手を離した。

「あんた、まだ当番だよ」

「あの、食べられるようになったので」

「食べられるのと、働けるのは違うよ」

「歩けます」

「八往復で腕が上がらなくなった人が、何言ってるの」

　言われて、私は口を閉じた。

　閉じて、少し考えて、それから言った。

「あの、何かしたいです」

「知ってる」

「何もしてないと」

　そこで、言葉が止まった。

　何もしていないと、どうなるのか。

　自分でも分からなかった。

　ジャスミンさんは、待った。

　待って、続きが出てこないのを見て、それから、桶を持ち上げた。

「三日、待ちな」

「三日」

「三日経って、腕が上がるようになったら、働いていい。──それまでは、座ってな」

　その人は、そう言って、行ってしまった。

　私は、井戸の縁に戻った。

　戻って、座った。

　座って、子どもを見ていた。

　見ているだけの一日が、長かった。

　その夜、集会所で横になった。

　子どもが戻ってきていた。私が歩けるようになったので、また一緒に寝ることになった。

　十四人。数えた。

　寝かせるのに、拍を使った。歌は使わなかった。使えば一節は出る。出るけれど、途中で切れる。切れると子どもが不安になるので、やめた。

　全員寝てから、私は起きた。

　起きて、外へ出た。

　夜だった。

　月が出ていた。壁の上に、見張りが二人立っている。松明が三本。それ以外は暗い。

　私は、広場へ歩いた。

　歩いて、四か所の石を見た。

　位置は合っている。合っているけれど、一か所だけ、石が四つしかなかった。

　昼に、子どもがそのあたりで走っていた。蹴ったのだと思う。

　私は、しゃがんで、探した。

　暗いので、手で探した。石畳の隙間と、井戸の下と、石段の陰。

　三か所目で、見つかった。

　拾って、戻した。五つになった。

　戻してから、他の三か所も確かめた。全部、五つあった。

　確かめ終わって、私は立ち上がった。

　立ち上がってから、自分が何をしているのか分からなくなった。

　石は、明日確かめればよかった。

　明日で足りることを、私は夜にやっていた。

「ミオリ」

　声がした。

　振り返ったら、ミアが立っていた。

　集会所の扉のところ。裸足だった。

「ミア」

「なにしてるの」

「石を、直してました」

「よる」

「はい」

　その子は、こっちへ歩いてきた。

　歩いてきて、私の横に立った。

　石を見た。五つある。

「あさでいいよ」

　言われた。

「はい」

「なんでよるにやるの」

　私は、答えようとした。

　答えようとして、口が止まった。

　止まったまま、しばらく何も出てこなかった。

　朝でいい。朝でいいのは、分かっている。分かっていて、やった。

　なぜかと聞かれると、出てこない。

　働いていないと落ち着かない、というのは、たぶん近い。近いけれど、正確ではない気がした。

　石を直しているあいだ、私は落ち着いていた。

　それだけは、はっきりしていた。

「ミア」

「なに」

「分からないです」

　その子は、私を見た。

　見て、それから、石を一つ持ち上げた。

「これ、わたしがならべたの」

「え」

「ジャスミンが、ならべなさいって。ミオリがつくったやつだから、って」

　私は、その子を見た。

「あの、直してくれたんですか」

「なおしてない。ならべただけ」

　その子は、そう言った。

　言って、石を戻した。戻す位置が、正確だった。

「まいにち、やってる」

「毎日」

「うん。ミオリ、ねてたから」

　私は、そこで動けなくなった。

　この五日、私は何もしていなかった。

　何もしていないあいだ、この子が並べていた。

「ミア」

「なに」

「ありがとうございます」

「いいよ」

　その子は、あっさり言った。

「わたしも、ねてるとき、やってもらったから」

「え」

「ちいさいとき」

　その子は、そう言った。

「おぼえてないけど、そうでしょ」

　私は、返事ができなかった。

　できないまま、その子の顔を見ていた。

　八つの子が、当たり前のことを言っていた。

「ミオリ」

「はい」

「ねよう」

「はい」

　手を引かれた。

　引かれて、集会所へ戻った。