81/87

第五節

　夜が明けた。

　窓の隙間が、灰色になった。それから、白くなった。

　外の音が止んでから、だいぶ経っていた。それでも誰も動かなかった。動いていいと言われるまで、動かない決まりだった。

　扉が叩かれた。三回。それから、二回。

　合図らしかった。扉を押さえていた人が、閂を外した。

　団長さんが入ってきた。

　顔に何かがついていた。乾いている。拭いていない。

「終わった」

　その人が言った。

　部屋の中で、誰かが息を吐いた。一人ではなかった。

「壁は」

　アリオスさんが聞いた。

「東が一箇所。修理した場所ではない。──別のところだ」

「では」

「明日、見る。今日は、人を数える」

　その人は、そう言って、部屋の中を見渡した。

　見渡して、床の上の人を見た。

　私が押さえていた人だった。まだ息をしている。布は替えた。三回替えた。

「生きているのか」

「はい」

　隊の人が答えた。

「危ないところでした。──止まりました」

「そうか」

　団長さんは、それだけ言った。

　言って、私のほうを見た。

　見て、それから、何も言わずに外へ出ていった。

　人を数えるのに、半日かかった。

　村の大人が二十七人。そのうち、二人が戻らなかった。

　一人は壁の上にいた人で、もう一人は東で戦っていた人だった。

　私は、その二人の名前を知らなかった。

　知らないまま、数だけを覚えた。

　隊は、十九人が十九人だった。

　怪我をした人が六人いた。そのうち二人は歩けない。それでも、全員いた。

　子どもは、三十九人だった。

　私は、三回数えた。三回とも三十九だった。

　三か所を回って、名前を呼んで、返事を聞いた。返事をしない子が二人いたけれど、寝ているだけだった。起こさなかった。

　全員いた。

　それが分かったとき、私は井戸の縁に座った。

　座って、しばらく動けなかった。

　昼過ぎに、ジャスミンさんが来た。

　背中の布を替えたらしい。動きが少し硬かった。

「ミオリ」

「はい」

「歌ってみな」

「え」

「歌えるか、確かめたほうがいいだろ」

　言われて、私は少し迷った。

　迷ってから、頷いた。

　井戸の縁に座ったまま、息を吸った。

　吸って、出した。

　つみきさん、おやすみ。

　通った。

　くるまさん、おやすみ。

　通った。

　二節目までいった。三節目に入って、二音目で切れた。

　切れて、息だけになった。

「そこまでかい」

「はい」

「昨日と同じだね」

「はい」

　私は、もう一度吸った。

　吸って、最初から歌った。一節、二節。三節目で切れた。

　同じ場所だった。

　何度やっても、そこで切れる。

「一番までも、行かないのか」

「行かないです」

　私は、そう答えた。

「三番あるので。一番の途中までです」

「そうかい」

　その人は、井戸の縁に座った。座り方が慎重だった。背中が痛むのだと思う。

「でも、出るようになったんだろ」

「はい」

「しばらくぶりだって言ってたね」

「はい」

「じゃあ、いいじゃない」

　あっさり言われた。

　私は、返事をしなかった。

　返事ができなかった。

　嬉しいのかどうか、自分でも分からなかった。

　出た。それは分かる。出たけれど、一節と少しだ。去年は三番まで通した。通して、隊の名前を全部呼んだ。

　今は、呼べない。

「ミオリ」

「はい」

「顔が、嬉しくない」

「あ」

「なんで」

　聞かれて、私は少し考えた。

　考えて、正直に言った。

「前と、同じじゃないので」

「そうだろうね」

　その人は、頷いた。

「戻らないかもしれないよ」

　あっさり言われた。

　言われて、私は顔を上げた。

「うちの父、片手が動かなくなってさ」

　その人は、井戸のほうを見ていた。

「木を切るのが仕事だった。動かなくなって、切れなくなった。──五年、待ってた。戻らなかった」

「はい」

「それで、字を書きはじめたんだ。片手で書けるから」

　その人は、そう言った。

「私が読めるのは、それでだよ」

　私は、その話を聞いていた。

「戻ることを、待つのはいいよ。待ってていい。──でも、待ってるあいだ、何もしないのは違う」

「はい」

「あんた、昨日、拍を作っただろ」

「はい」

「あれ、歌じゃないよね」

「歌じゃないです」

「でも、効いた」

　その人は、こちらを見た。

「あれは、あんたが歌えないから出てきたやつだろ」

　私は、そこで止まった。

　止まって、少し考えた。

　その通りだった。歌えていたら、私は歌っていた。歌っていたら、拍を思いつかなかった。

　あの拍は、歌えないから出てきた。

「ジャスミンさん」

「なに」

「あの、昨日のあれ、名前がないです」

「名前？」

「はい。歌には名前があります。子守唄とか、数え歌とか。──あれは、何ですか」

　その人は、少し考えた。

　考えて、それから、言った。

「叩くやつ」

「そう。叩くやつ」

　私は、笑ってしまった。

　笑ったら、喉が引っかかった。引っかかって、咳が出た。

「無理すんな」

「はい」

　その日の夕方、水を汲みに行った。

　井戸のところで、隊の人と一緒になった。昨日、扉を押さえていた人だった。

　その人は、私を見た。

　見て、それから、私の後ろのほうを見た。

　目の位置が、少し高かった。私の顔ではなく、頭のあたりを見ていた。

「あの」

「ん」

「何か、ついてますか」

　その人は、少し止まった。

　止まって、それから、首を振った。

「いや」

「そうですか」

「なんでもない」

　その人は、桶を持って行ってしまった。

　私は、自分の頭に手をやった。

　髪は束ねてある。白い布も巻いてある。ほどけてはいない。

　手では、何も分からなかった。

　夜、集会所で横になった。

　子どもが半分、まだ起きていた。昨日のことがあったので、寝つきが悪い。

　私は、歌おうとして、やめた。

　やめて、代わりに、膝を叩いた。

　とん、とん。

　隣で、ミアが同じことをはじめた。その隣の子も。

　部屋が、また拍で埋まった。

　歌ではない音で、子どもが眠った。

　全員が眠るまで、たぶん、二十も数えなかった。

　最後まで起きていたのは、ミアだった。

　その子は、叩くのをやめなかった。やめないまま、少しずつ遅くなって、それから止まった。

　止まって、寝た。

　私は、暗い天井を見ていた。

　喉が、少し痛かった。

　痛いのに、悪い感じではなかった。使ったあとの痛さだった。久しぶりだった。

　手を当てた。

　当てたところが、少し温かかった。