80/87

第四節

　終わっていなかった。

　扉が押さえられて、外の音が遠くなって、それで終わったと思った。

　半刻も経たないうちに、また来た。

　今度は、北からだった。

　運び込まれたのは、三人だった。

　一人は自分で歩いてきた。腕を押さえている。二人目は担がれてきた。三人目は、運ばれてきた。

　三人目が、いちばん悪かった。

　村の人だった。顔は知っている。名前は知らない。壁の修理で、二日前に一緒に木を運んだ人だった。

　脇腹から腰にかけて、布が巻かれている。巻いた上から、色が広がっていた。

　床に下ろされた。

「医者は」

「いません」

　ジャスミンさんが言った。

「血を止められる者が、いません。この村には」

　団長さんの隊の一人が、膝をついた。手当ての心得がある人らしい。布を開けて、見て、それから、顔を上げた。

「深い」

　それだけだった。

　私は、そちらへ行った。

　行って、膝をついて、傷を見た。

　見て、去年のことを思い出した。門の内側。ベルさん。血が石に溜まる速さ。

　あのときより、遅い。遅いけれど、止まっていない。

「押さえます」

　私は、そう言った。

　布の上から、両手で押さえた。温かいものが、手のひらの下で動いていた。

　その人が、呻いた。

「痛いですよね。すみません」

　言いながら、私は数えていた。

　息の間隔。上がって、下がって、上がるまで。

　速い。速くて、浅い。

　子どもが泣きはじめた。

　部屋の後ろのほうで、また四人になった。さっき止まった拍が、崩れていた。崩れた理由は分かる。血の匂いがしている。子どもは、匂いで分かる。

　私は、押さえたまま、後ろを見た。

　見て、それから、前に戻った。

　両手が塞がっている。

　拍を作れない。

　私は、そこで止まった。

　止まって、少しのあいだ、何もできなかった。

　押さえるか、子どものところへ行くか。どちらかしかできない。

　どちらも、私がやらないといけないと思っていた。

　思ってから、それが違うと気づいた。

「ジャスミンさん」

　呼んだ。

　声が掠れた。届いたかどうか分からなかったので、もう一度呼んだ。

「ジャスミンさん!」

「なに」

　その人が来た。背中に布を巻いたままだった。

「拍を、お願いします」

「拍」

「さっきのやつです。子どもが、また」

　その人は、後ろを見た。

　見て、それから、頷いた。

「テオ」

　九つの子を呼んだ。

「叩きな。さっきのやつ」

　その子が、膝を叩きはじめた。

　一人。二人。三人。

　さっきより早く広がった。一度やったからだった。

　部屋が、また拍で埋まった。

　泣き声が、その中に混ざっていく。

　私は、前に戻った。

　戻って、押さえ続けた。

　どれくらい経ったのか分からない。手が痺れてきた。痺れても、離せなかった。

　その人の息が、変わった。

　浅かったのが、もっと浅くなった。間隔が伸びた。

「あの」

　私は、隊の人を見た。

「間隔が、伸びてます」

「分かってる」

「これ」

「押さえ続けろ」

　言われて、押さえた。

　押さえながら、その人の顔を見た。

　目が開いていた。開いているのに、こっちを見ていなかった。

　去年、同じ顔を見た。

　あのとき、私は歌った。

　歌詞を変えて、おきて、と歌った。喉が焼けて、声が割れて、それでも続けた。

　あれで、息が入った。

　私は、息を吸った。

　吸って、口を開けた。

　出なかった。

　分かっていた。分かっていたのに、やった。

　もう一度吸った。喉の奥が、乾いた紙のままだった。

　三度目を吸おうとして、止められた。

　肩に、手が置かれた。

　ジャスミンさんだった。

　いつのまにか、横に来ていた。

「ミオリ」

「あの」

「息、止まってる」

　言われて、気づいた。

　止めていた。歌おうとして、息を止めていた。吸えていなかった。

「吐いて」

　私は、吐いた。

「もう一回」

　吐いた。

　その人が、私の背中に手を置いた。

　置いて、叩いた。

　とん、とん。

　心臓より少しゆっくり。

　私がいつも、人にやっているやつだった。

　自分がやっている側の手を、背中で受けたのは初めてだった。

　息が、入った。

　入ったのが、分かった。胸が広がって、肩が下がった。下がってから、自分の肩が上がっていたことに気づいた。

「もう一回」

　吸った。

　深く入った。

「歌えるかい」

　聞かれた。

　私は、分からなかった。分からないまま、口を開けた。

　開けて、声を出した。

　つみきさん。

　出た。

　掠れていた。ひどく掠れていた。それでも、音になっていた。

　喉が、熱くなった。

　久しぶりだった。焼けるのではない。温かくなるだけの熱さだった。

　おやすみ、と続けた。

　二音目で、切れた。

　切れて、息だけになった。

　私は、もう一度吸った。ジャスミンさんの手が、まだ背中にあった。とん、とん。

　吸って、出した。

　つみきさん、おやすみ。

　通った。

　一節だけ、通った。

　通ったところで、隊の人が動いた。

　私の手の横に、自分の手を入れてきた。位置をずらして、押さえ直した。押さえ直して、体重をかけた。

　その人の胸が、大きく動いた。動いて、それから、息が入る音がした。

　汚い音だった。去年と同じだった。

　咳をした。何度もした。それから、呻いた。

「──っ、痛え」

「生きてる」

　隊の人が言った。

「押さえろ。まだ止まってない」

「あの」

「なんだ」

「今のは」

「分からん」

　その人は、手を動かしながら言った。

「あんたのか、俺のか、この人のか。──分からん」

　私は、押さえた。

　押さえながら、二節目を出そうとした。

　出なかった。

　喉が、閉まっていた。一節で終わりだった。

　それでも、もう一度吸った。吸って、出した。

　つみきさん、おやすみ。

　同じ一節を、繰り返した。

　三度。四度。

　五度目で、声が割れた。割れたので、そこでやめた。

　やめてから、自分の喉に手をやろうとして、両手が塞がっているのを思い出した。

　背中の手が、まだあった。

「ミオリ」

「はい」

「出たね」

「はい」

「よかった」

　その人は、それだけ言った。

　言って、手を離した。

　離れてから、私は少し、そこが寒くなったような気がした。