79/87

第三節

　泣き声が、続いた。

　リュドだけではなくなった。奥のほうで、三つの子が泣きはじめた。つられた。子どもは、つられる。

　四人になった。

　扉のところの人が、振り返った。

「──黙らせろ」

　小さい声だった。小さいのに、部屋の全員に届いた。

　誰も動かなかった。

　黙らせる方法を、誰も持っていなかった。

　ジャスミンさんが、こちらへ来た。

　膝で歩いてきた。立たなかった。窓の高さより下を通って、私の横まで来た。

「ミオリ」

「はい」

「歌えないんだろ」

「はい」

「じゃあ、どうする」

　聞かれた。

　どうしよう、ではなかった。どうする、と聞かれた。

　私は、リュドを抱いたまま、考えた。

　考えている時間はなかった。外で、また木の音がした。今度はさっきより近い。

　私は、自分の手を見た。

　背中を叩いていた手だった。とん、とん。心臓より少しゆっくり。

　歌は、出ない。

　でも、これはできる。

「ジャスミンさん」

「なに」

「手を、貸してください」

　言った。

　言ってから、自分の声を聞いた。掠れていた。掠れていて、それでも通った。

「なにすんの」

「音を、出します」

「駄目だよ。音は」

「泣き声じゃない音です」

　私は、そう言った。

「泣き声は、高いです。高いと、目立ちます。──低い音で、上から覆います」

　その人が、こちらを見た。

　暗くて、顔はよく見えなかった。

「覆う」

「はい。泣き声が消えるわけじゃないです。でも、混ざります」

「それ、効くのかい」

「分からないです」

　私は、正直に言った。

「でも、子どもは落ち着きます。それは、分かります」

　ジャスミンさんは、少し黙った。

　黙って、それから、自分の膝を叩いた。

　とん。

　一つ。

　私は、頷いた。頷いて、同じ速さで叩いた。

　とん、とん。

　その人が、合わせた。

　二人になった。

　隣に座っていた大人が、こちらを見た。見て、しばらくして、自分の膝を叩きはじめた。

　三人。

　四人目は、九つの子だった。私が名前を覚えた子だ。テオという名前だった。

　五人。六人。

　壁際の子どもが、順番に叩きはじめた。誰も教えていない。見て、真似した。

　部屋が、音で埋まった。

　低い音だった。膝と、床と、手のひら。全部違う音なのに、拍だけが揃っている。

　リュドが、動いた。

　泣き声が、少し途切れた。

　途切れて、それから、また出た。出たけれど、さっきより小さかった。

　私は、揺らし続けた。

　拍に合わせて。とん、とん。

　奥の三人も、少しずつ静かになった。

　完全には止まらない。しゃくり上げが残っている。残っているけれど、その音は、部屋の拍に混ざった。

　混ざると、輪郭がなくなる。

　外の音が、変わった。

　人の声が増えた。それから、走る音。誰かが叫んだ。今度は言葉が聞き取れた。

「──東!」

　扉のところの二人が動いた。

　一人が外へ出た。もう一人が扉を押さえた。

　押さえた瞬間に、扉が鳴った。

　内側へ、大きくたわんだ。

　押さえていた人が、後ろへ滑った。もう一人が駆け寄って、二人で押さえた。

　木が、割れる音がした。

　扉の上のほう。板が一枚、内側へ折れた。

　欠けた木が、飛んだ。

　私は、動けなかった。

　リュドを抱いていた。抱いていたので、手が塞がっていた。塞がっていて、頭を下げるのが遅れた。

　覆われた。

　ジャスミンさんだった。

　私とリュドの上に、体ごと被さってきた。速かった。考えて動いた速さではなかった。

　背中に、何かが当たる音がした。

　鈍い音だった。

「ジャスミンさん」

「──静かに」

　その人は、そう言った。

　言って、動かなかった。動かずに、私の頭を押さえていた。

　扉のほうで、金属の音がした。何度か続いて、それから、止まった。

　外で、声がした。

「片づいた!」

「扉、押さえろ!」

「大丈夫か」

　声が、続いていた。

　ジャスミンさんが、体を起こした。

　起こして、私を見た。

「怪我は」

「ないです」

「その子は」

「大丈夫です」

　私は、リュドを見た。

　泣いていた。泣いているけれど、息はしていた。それが分かったので、私は少し息を吐いた。

「ジャスミンさん」

「なに」

「背中」

　その人は、自分の肩のあたりに手をやった。

　やって、指を見た。

　暗くて、色は分からなかった。分からなかったけれど、その人は少し顔をしかめた。

「切れてるね」

「見せてください」

「あとで」

「今です」

　私は、そう言った。

　言ってから、自分の言い方に驚いた。

　ジャスミンさんも、少し驚いた顔をした。

「……あんた、そういう言い方もするんだ」

「すみません」

「いや。いいよ」

　その人は、背中をこちらへ向けた。

　私は、リュドをミアに渡した。渡して、両手を空けた。

　空けてから、暗いことに気づいた。

「あの、灯りを」

　誰かが、皿の火を持ってきてくれた。近づけてくれた。

　見えた。

　肩甲骨の少し上。布が裂けて、その下が切れている。長さは指二本ぶんくらい。深くはない。血は出ているけれど、勢いがない。

　私は、荷のところへ行って、布を取ってきた。

　押さえた。

「痛いですか」

「痛いよ」

「すみません」

「押さえな。──ちゃんとやって」

　私は、押さえた。

　押さえながら、その人の背中を見ていた。

　この人は、私の上に被さった。

　考えて動いたのではない。速さがそうだった。体が先に動いていた。

　私は、その速さを知っている。

　去年、ティアが詰まったとき、私も同じ動き方をした。

　押さえながら、私は口を開けた。

　開けて、何か言おうとした。

　何を言えばいいのか、分からなかった。

　ありがとうございます、では、たぶん足りない。足りないのに、他の言葉を持っていなかった。

　結局、言えなかった。

　言えないまま、布を押さえていた。