78/87

第二節

　集会所には、子どもが十四人入った。

　四か所に分けるはずだった。

　分けられなかった。日が落ちるまでに、使える家が三軒しか空かなかった。四軒目に決めていた家は、屋根が落ちたままだった。一度目のときに壊れて、まだ直っていない。

　五人までにするはずだった。それも無理だった。三軒に三十九人なら、どこも十人を超える。

　私の考えた数は、紙の上だけの数だった。

　大人が九人と、隊が六人。全部で二十九人。

　私は、いちばん奥の壁際にいた。子どもを、壁に沿って座らせた。並べたのではない。壁に背中をつけさせただけだ。背中に何かがあると、子どもは少し落ち着く。

　松明は消した。灯りは、床に置いた小さい皿の火が一つだけ。

　暗い。

　白い布が、腕のところだけ浮いて見えた。十四本。数えられた。

　ミアは、私の隣にいた。

　背負っていた赤ん坊を、今は膝に乗せている。寝ていた。

「ミア」

　私は、小さい声で呼んだ。

　その子が、こっちを見た。

「なに」

「その子、名前は」

「リュド」

「リュドくん」

「うん」

　私は、書いた。暗いので、大きく書いた。

　リュド。ねている。

　その子は、紙を覗き込んだ。

「なにそれ」

「あの、数えるやつです」

「かぞえる」

「はい。誰が寝てて、誰が起きてるか」

　私は、紙を見せた。

　名前が十四人ぶん並んでいる。そのうち五人の横に、印がついている。寝ている子だった。

　ミアは、それを見た。見て、それから、指を出した。

「これ、なに」

　指したのは、紙の隅だった。

　砂時計の絵があった。前に描いたやつが、隅に残っていた。

　私は、口を開けた。

　開けて、閉じた。

「あの」

「うん」

「時間を測るやつです」

「じかん」

「はい。えっと、砂が落ちて、それで」

　私は、そこで止まった。

　止まってから、言葉が出ないことに気づいた。

　この子は、砂時計を見たことがない。

　説明しようとして、私は何を使えばいいのか分からなかった。

　半刻、と言っても通じない。数えるあいだ、と言おうとして、では何を数えるのかが分からない。

「ミオリ」

「はい」

「わかんない」

「はい」

　私は、頷いた。

　頷いて、それから、紙をめくった。

　裏に、別の絵があった。丸が十個並んでいる。

「これなら、分かりますか」

　その子は、それを見た。

「まる」

「はい。一から十まで」

「じゅう」

「十数えるあいだ、何もしないっていう絵です」

　ミアは、指を出した。

　十まで数えた。二回、間違えずに数えた。

「これなら、わかる」

「はい」

「さっきのは」

「……すみません」

　私は、そう言った。

　言ってから、砂時計の絵を、少し折って隠した。

　夜が更けた。

　子どもが半分眠った。眠らない子は、壁に背中をつけたまま、目を開けている。

　ミアは眠らなかった。膝のリュドを、時々揺すっていた。

　外は、静かだった。

　静かなのが、いちばん怖かった。

　団長さんは、外にいる。壁の上だと聞いた。集会所には隊が六人。扉のところに二人、窓に二人、あとの二人は奥に座っている。

　誰も喋らない。

　私は、自分の指を見ていた。

　三十九人。名前は覚えた。この部屋に十四人。隣の家に十三人。もう一軒に十二人。

　合わせて三十九。

　合っている。合っているのに、何度も数えた。

　数えるのをやめられなかった。

　二度、鐘のような音がした。

　鐘ではない。壁の上で、金属を叩いたのだと思う。二回。

　部屋の中の空気が、変わった。

　扉のところの二人が動いた。窓の二人が、外を見た。

　誰かが、息を止めた。

　それから、音が来た。

　遠い。壁の向こうだった。高くて、途中で割れる音。去年、草の中で聞いたのと同じだった。

　一つではなかった。

　子どもが、動いた。

　眠っていた子が起きた。起きて、隣の子にくっついた。くっつかれた子が、こっちを見た。

　私は、手を上げた。

　上げて、下ろす動作をした。座って、という意味だった。

　伝わった。全員、座ったままだった。

　音が、近くなった。

　壁のところで、人の声がした。何か叫んでいる。言葉は聞き取れない。それから、金属の音。

　膝の上で、リュドが動いた。

　ミアが、その子を揺すった。揺すって、それでも動いた。

　顔が、歪んだ。

　泣く前の顔だった。

　私は、それを見た。

　ミアが、手で口を塞ごうとした。

　赤ん坊の口を、手のひらで。

　私は、その手を掴んだ。

　掴んで、離させた。強く掴みすぎた。ミアが私を見た。目が大きかった。

「だめ」

　私は、小さい声で言った。

「息が、止まります」

「でも」

「だめです」

　私は、そう言って、自分の腕を出した。

　ミアは、迷った。迷って、それから、リュドを渡した。

　受け取った。

　重い。半年くらいの子は、もう重い。

　私は、その子を胸のほうへ寄せた。頭を自分の鎖骨のあたりに置いて、片手で背中を支えた。

　支えて、揺らした。

　とん、とん。

　心臓より少しゆっくり。

　泣き声が、出かけた。

　出かけて、少し引っ込んだ。それから、また出かけた。

　外で、大きい音がした。

　木が割れる音だった。

　リュドが、泣いた。

　声が出た。小さい声だったけれど、この部屋では大きかった。

　誰かが、こっちを見た。隊の人だった。何も言わなかった。言わなかったけれど、顔が動いた。

　私は、息を吸った。

　吸って、口を開けた。

　歌おうとした。

　出なかった。

　息だけが出た。喉の奥が、乾いた紙みたいになっていた。

　もう一度吸った。

　つみきさん、と思った。思ったのに、音にならなかった。

　リュドが、また泣いた。今度はもっと大きかった。

　私は、その子を抱いたまま、口を開けていた。

　開けたまま、何も出せなかった。