77/87

第一節

　次の日から、村の形が変わった。

　団長さんが決めた。壁の修理を最優先にする。人手を全部そこへ回す。三日で終わらせる。

　三日というのは、根拠のある数字だった。

　痕跡が半月前と、最近のもの。一度来て、戻って、また来ている。次が来るとすれば、その周期から計算できる、とシリルさんならたぶん言う。ここにあの人はいないので、団長さんが自分で計算した。

「十日から十五日」

　その人は、集会所でそう言った。

「一度目から二度目まで、十八日だった。二度目から今日で、十四日だ」

　アリオスさんが頷いた。

「では、すぐにでも」

「明日でもおかしくない」

　私は、その話を隅で聞いていた。

　聞きながら、頭の中で数を並べていた。

　十四日。今日が十五日目。

　朝から、人が壁へ集まった。

　村の大人が二十七人。隊が十九人。合わせて四十六人で、崩れた箇所を直す。

　私は、水を運んだ。

　運びながら、気づいたことがあった。

　子どもが、外に出てきている。

　壁のところに大人が全員いるので、家にいる意味がなくなったらしい。上の子が下の子を連れて、壁の近くまで来ていた。

　数えた。十九人。

　残りは家にいるか、寝ているのだと思う。

　昼過ぎに、ジャスミンさんのところへ行った。

「ジャスミンさん」

「なに」

「子どもが、外に出てます」

「見てる」

「あの、危なくないですか」

「危ないよ」

　あっさり言われた。

「でも、家に入れる人手がない。──全員、壁にいるから」

　私は、その言葉を受け取った。

　受け取って、少し考えた。

　考えて、聞いた。

「私が見てても、いいですか」

　その人が、こちらを見た。

「集めるのはなしだよ」

「集めないです」

「じゃあ、どうやって」

「あの」

　私は、紙を出した。

　昨日の夜、書いたものだった。

　絵ではない。字で書いた。この人は読めると言ったので、字にした。

　壁の近くに、四か所。一か所に五人まで。私が回ります。

　その人は、紙を見た。

「四か所」

「はい。離れてるので、一度に全部はやられないです」

「ばらすってことか」

「はい」

「それは、今やってる」

「はい。でも、今は場所が決まってないです」

　私は、続けた。

「決めておくと、探さなくて済みます。何かあったとき、四か所見れば全員です」

　その人は、しばらく紙を見ていた。

　見て、それから、顔を上げた。

「五人までってのは」

「一か所に六人以上いると、数えるのが遅くなります」

「そんなもんかい」

「はい。五人までなら、見た瞬間に分かります」

　その人は、私を見た。

　見て、それから、少し笑った。

「あんた、本当にそういう仕事してたんだね」

「はい」

「じゃあ、やりな」

　四か所は、その日のうちに決めた。

　ジャスミンさんが場所を選んだ。壁から近くて、家の陰になるところ。私が選ぶと、たぶん間違える。

　私は、そこに石を置いた。

　四か所に、それぞれ五つずつ。目印だった。

　子どもには、白い布を配った。城から持ってきたやつだ。四十一本あった。三十九人に配って、二本余った。

「これ、なに」

　九つの子が聞いた。

　私は、自分の髪を指した。同じ布が巻いてある。ティアが巻かせたやつだ。

「おそろい」

　その子が言った。

　私は、頷いた。

　頷いて、それから、書いた紙を見せた。よるにみえます。

　その子は、読めなかった。読めなかったので、私は絵を描いた。暗い中で、白いところだけが見えている絵。

「わかった」

　その子は、そう言って、自分の腕に巻いた。

　巻いてから、隣の子にも巻いてやった。

　夕方までに、三十九人全員が巻いていた。

　配ったのは私ではない。上の子が、下の子に巻いた。

　二日目。壁の修理が進んだ。

　三日目。終わった。

　終わった日の夕方、団長さんが壁の上に立って、外を見ていた。

　私は、下から見ていた。

　その人は、長いこと立っていた。動かずに、同じ方向を見ていた。

　降りてきたとき、顔が少し変わっていた。

「団長さん」

「ナナセ殿」

「あの、何か」

「風が変わった」

　その人は、そう言った。

「西からだ。──匂いが来る」

　私は、息を吸った。

　分からなかった。土と、草と、煙。それだけだった。

「今夜か、明日だ」

　その人は、集会所のほうへ歩き出した。

「アリオス殿を呼べ。それから、村の者を全員集める」

　夜、集会所に人が入りきらなかった。

　外にも立っている。松明が四本。その明かりで、顔が見えた。

　団長さんが、前に立った。

「今夜、来る可能性がある」

　ざわめきが起きた。

　起きて、すぐに収まった。この村の人は、こういうことに慣れている。

「壁は直った。だが、直したばかりだ。強度は元より落ちる」

「破られますか」

　誰かが聞いた。

「破られる前提で動く」

　その人は、そう言った。

「全員、集会所と隣の二軒に入れ。三箇所に分ける。──動くな。物音を立てるな」

　私は、そこで顔を上げた。

　三箇所。

　集めることになる。

　ジャスミンさんを見た。その人も、こちらを見ていた。

「団長」

　ジャスミンさんが、声を上げた。

「集めるのは、駄目です」

　部屋が、静かになった。

「一度目のとき、集めて四人死にました」

「知っている」

「じゃあ」

「昼と夜は違う」

　団長さんは、そう言った。

「昼なら散る。夜は散らせん。──暗い中で散らせば、見失った者から死ぬ」

　ジャスミンさんは、口を閉じた。

「それに、今日は十九人いる」

　その人は、隊のほうを見た。

「三箇所に、それぞれ六人つける。──一度目とは違う」

　誰も、何も言わなかった。

　しばらくして、ジャスミンさんが頷いた。

「分かりました」

「ジャスミン殿」

「はい」

「あなたの判断は正しかった。三十日、あれで守ってきたのだろう」

「……はい」

「今日だけだ。今日だけ、変える」

　その人は、そう言った。

　それから、私のほうを見た。

「ナナセ殿」

「はい」

「子どもは、どこだ」

　私は、答えた。

「四か所に分けてます。今から集めます」

「何人だ」

「三十九人です」

「全員の名前は」

　私は、そこで一度、息を吸った。

「覚えました」