76/87

第五節

　次の日から、私は喋らなかった。

　言われた通りにした。喋るな、と言われたので、喋らない。

　朝、集会所を出て、広場へ行った。ジャスミンさんが井戸のところにいた。私は、その横に立った。

　立って、桶を指した。

　その人は、こちらを見た。

「汲むの」

　頷いた。

「汲んで」

　汲んだ。三つ。

　運ぶ先は、示された。二軒の家と、壁の修理をしている場所だった。

　運んだ。往復で四回かかった。

　午後は、洗濯物を運んだ。夕方は、薪を割っている人のところで、割ったやつを積んだ。

　全部、言われたことだけをやった。

　二日目も、同じだった。

　三日目の朝、ジャスミンさんが言った。

「ミオリ」

　私は、頷いた。

「あんた、何も言わないね」

　頷いた。

「喋るなって言ったからかい」

　頷いた。

　その人は、少し変な顔をした。

「あれ、そういう意味じゃないんだけど」

　私は、口を開けた。

　開けて、閉じた。

「喉が悪いなら喋るなって言ったの。──黙ってろって意味じゃない」

　私は、腰の袋から紙を出した。

　書いた。

　すみません。かんちがいしてました。

　渡した。

　その人は、紙を見た。見て、それから、返してきた。

「読めるよ」

「あ」

「私は読める。全部じゃないけど、これくらいは」

　その人は、そう言った。

「うちの父が、字を書く人だった。それで、少し」

　私は、その紙を持ったまま、頷いた。

「ミオリ」

「はい」

　声が出た。掠れていた。

「三日、見てたけど」

「はい」

「あんた、よく働くね」

　私は、返事をしなかった。

「言われたことしかやらない。それは、こっちが楽だよ」

　その人は、そう言った。

「勝手に何かやる人のほうが、よっぽど困る」

「あの」

「なに」

「見てても、いいですか」

　私は、聞いた。

「見る？」

「はい。あの、子どもを」

　その人は、しばらく黙った。

「家を回るのかい」

「一緒に、行かせてもらえたら」

「──ついてくるだけだよ」

「はい」

「手は出すな」

「はい」

　その日の午後、ついていった。

　家を回るのは、ジャスミンさんの仕事らしかった。二日に一度、全部の家を見て歩く。何かあれば、そこで対処する。

　十一軒あった。

　一軒目。三つの子が二人。見ているのは、九つの女の子だった。二人が床で何かをしている。九つの子は、竈のところで火を見ていた。

　ジャスミンさんが、火を覗いた。何か言った。九つの子が頷いた。

　それで終わりだった。

　二軒目。赤ん坊が一人。抱いているのは、七つの男の子だった。

　抱き方が危なかった。首が支えられていない。生後半年くらいに見える子で、まだ首が完全ではない。

　私は、手を出しかけた。

　出しかけて、止めた。

　ジャスミンさんが、その子のところへ行った。行って、腕の位置を直した。何も言わずに直して、それから、その子の頭を一度叩いた。軽く叩いた。

　その子は、笑った。

　三軒目。四軒目。

　同じことが続いた。

　五軒目で、私は数えはじめた。

　癖だった。止められなかったので、そのまま数えた。

　十一軒で、子どもが三十九人いた。

　四十一人と聞いていた。二人足りない。

　私は、紙を出して書いた。

　三十九人でした。

　ジャスミンさんに渡した。

　その人は、それを見た。

　見て、しばらく黙った。

「ああ」

　それだけ言った。

「二人は」

「死んだ子だよ」

　私は、紙を持ったまま、動けなくなった。

「数、直してないんだ。城に出した紙は、一度目の前のやつだから」

　その人は、そう言った。

「四十一人ってのは、前の数」

　私は、頷いた。

　頷いて、それから、書き直した。

　すみません。

「謝ることじゃないよ」

　その人は、そう言った。

　言って、歩き出した。

　六軒目の家で、その子に会った。

　八つくらいの女の子だった。赤ん坊を背負っている。背負い紐が、肩に食い込んでいた。

「ミア」

　ジャスミンさんが呼んだ。

　その子が振り返った。

　顔が小さい。目が大きく見えるのは、痩せているからだと思った。

「そいつ、寝た？」

「ねた」

「じゃあ下ろしな。ずっと背負ってると、あんたの背中が曲がる」

「おろすと、おきる」

「起きたら、また背負えばいい」

　その子は、首を振った。

「おきると、なくから」

　ジャスミンさんが、少し黙った。

「泣いてもいいんだよ」

「だめ」

　その子は、そう言った。

「なくと、きこえるから」

　私は、そこで息が止まった。

　泣くと、聞こえる。

　音で寄ってくる。去年、エルナさんに言われた。金属はやめとけ、と。

　この子は、それを知っている。

　八つの子が、赤ん坊を泣かせないために、ずっと背負っている。

　私は、口を開けた。

　開けて、何も言えなかった。

　言えないまま、その子を見ていた。

　家を回り終えて、広場に戻った。

　日が傾いていた。ジャスミンさんが井戸の縁に座って、水を飲んだ。

　私は、その横に立っていた。

「ミオリ」

「はい」

「あんた、何ができるの」

　三日前と同じことを聞かれた。

　私は、少し考えた。

　考えて、答えた。

「四つ、あります」

「うん」

「数えられます。三十九人でも数えられます。それと、名前を覚えられます。三日あれば」

「はい」

「あと、応急手当ができます」

「三つだね」

　その人が言った。

「四つ目は」

　私は、そこで止まった。

「四つ目は、預かることです」

「うん」

「でも、ここでは使えないです」

　私は、そう言った。

「集めないので」

　その人は、私を見た。

　見て、それから、頷いた。

「分かってるじゃない」

「はい」

「じゃあ、三つだね」

「はい」

　私は、そこで一度、息を吸った。

　吸って、それから、言った。

「あの」

「なに」

「三つとも、一人ではできません」

　言った。

　言ってから、自分の声を聞いた。掠れていた。掠れていても、言い切れた。

「数えるのは、家を回らないとできないです。回るには、場所を知ってる人が要ります」

「うん」

「名前も、教えてもらわないと覚えられないです」

「うん」

「手当は、呼んでもらわないと行けないです」

　私は、その人を見た。

「だから、手伝ってもらえませんか」

　言い終わって、下を向きそうになった。

　下を向かなかった。

　ジャスミンさんは、しばらく私を見ていた。

　見て、それから、水を飲んだ。飲んで、椀を置いた。

「あんた、最初からそう言えばよかったんだよ」

　その日の夜、隊が戻ってきた。

　偵察に出ていた六人だった。壁の外を、北へ半日行ったらしい。

　団長さんが、集会所でアリオスさんと話しているのが聞こえた。

　私は、荷を片付けながら、それを聞いていた。

「──痕跡は」

「三箇所です」

「数は」

「少なくとも二十」

　アリオスさんの椀が、机に当たる音がした。

「二十」

「それと、団長」

　偵察に出た人が、言った。

「古いのが混じっています」

「古い」

「半月以上前のものが。──あの群れ、一度こっちへ来て、戻って、また来ています」