75/87

第四節

　ロヴィエは、六日目の昼過ぎに見えた。

　平らな土地の先に、灰色の線があった。近づくと、それが壁だと分かった。

　低い。

　城の壁の四分の一もない。私の背の二倍くらい。木を組んで、土で固めてある。途中の村のと同じ造りだった。

　その壁が、一箇所、崩れていた。

　崩れた場所に、木が積んである。新しい木だった。直している途中らしい。直している途中で、直し終わっていない。

　門は開いていた。

　人が出てきた。十人ほど。先頭に、白髪の男の人がいた。背が低くて、腰が曲がっている。

「アッシュフォード団長」

「アリオス殿か」

「よく来てくださった」

　その人は、頭を下げた。深く下げた。

「十二日前に出したものが、届いたのですな」

「届いた。遅くなった」

「いや、早い」

　アリオスさんは、そう言った。

「早いですとも。九日はかかると思っておりました」

　言い方が、明るかった。

　明るいのに、その人の目は隊の後ろのほうを数えていた。

　十九人。数えているのが分かった。

　村に入って、私が最初に見たのは、家の数だった。

　四十軒ほどある。そのうち、五軒が屋根まで残っていなかった。柱だけが立っている家が三つ。あとの二つは、何もなかった。

　人が住んでいる形跡は、なかった。

　通りを歩いた。

　人が出てきて、こちらを見る。数えた。二十人ほど。

　子どもが、いない。

「どこにいるんですか」

　私は、聞いた。

　声が出た。掠れていた。五日目に掠れて、六日目も掠れたままだった。ただ、短い言葉なら出る。

　隣を歩いていた隊の人が、こちらを見た。

「何が」

「子どもです」

「ああ」

　その人は、通りの先を見た。

「集めてないんだろ」

「集めない」

「辺境はな。一箇所にまとめると、来たときに全部やられる」

　私は、そこで足が止まった。

　止まって、それから、また歩いた。

　広場らしい場所に着いた。

　井戸があった。石段があった。城下の広場と同じ形をしている。同じ形なのに、子どもがいない。

　大人が三人いた。そのうちの一人が、こちらを見て立ち上がった。

　女の人だった。

　私と同じくらいか、少し上に見えた。栗色の髪を、後ろで一つに編んでいる。編み込んだ三つ編みで、途中から端まで、きっちり編まれていた。ほどけそうな場所がなかった。

　目が緑だった。色が濃い。

　袖をまくっていて、腕に土がついていた。

「城の人」

　その人が言った。

「団長が話してるとこ。あんたたちは、こっち」

　案内された。

　広場の横の、大きい建物だった。集会所のようなものらしい。中に荷を置いて、水をもらった。

　置いてから、私は外へ出た。

　出て、その人のところへ行った。

「あの」

「なに」

「すみません、私、声が出なくて」

「出てるじゃない」

「あの、掠れてて」

「聞こえるよ」

　その人は、そう言った。

　言いながら、井戸から水を汲んでいた。桶が三つ並んでいる。

「あの、聞いてもいいですか」

「なに」

「子どもは、どこにいますか」

　その人の手が、止まった。

　止まって、こちらを見た。

「なんで聞くの」

　順番だ、と思った。

　いきなり手を出さない。聞く。そこから始める。

「私、子どもを見る仕事をしてました」

「へえ」

「城で、それから、城下の預かり場で」

「うん」

「ここでも、何かできるかと思って」

　私は、そう言った。

　言ってから、その人の顔を見た。

　変わらなかった。

「名前は」

「七瀬澪里です。あの、ミオリで」

「ジャスミン」

　その人は、それだけ言った。

　それから、桶を持ち上げた。

「ミオリ。子どもは、家にいる」

「家」

「家にいる。全部の家にばらばらに。──三軒か四軒に、一人か二人ずつ」

「あの、見てる大人は」

「いない」

　あっさり言われた。

「上の子が下を見てる。八つとか、九つの子が」

　私は、その言葉を聞いた。

　ハンナさんが言った通りだった。

「あの」

「なに」

「集めないんですか」

　その人が、桶を置いた。

　置いて、こちらを向いた。

「集めたよ。前は」

「前は」

「三十日前まで、広場に集めてた。城下と同じ。当番も組んでた」

「じゃあ、なんで」

「ここが、やられたから」

　その人は、広場の一角を指した。

　石段の端のほう。石が黒くなっている。焼けたのではない。もっと別の、染み込んだような黒さだった。

　私は、そこを見た。

「一度目のとき。昼だった。ここに二十人いた」

　その人は、そう言った。

「死んだのは六人。四人が子どもだよ」

　私は、返事ができなかった。

「だから、ばらした。一箇所にいたら、また同じになる」

　その人は、桶を持ち上げた。

「分かった？」

「……はい」

「じゃあ、いいね」

　その人は、歩き出した。

　歩き出して、三歩で止まった。

　止まって、振り返った。

「あんた、さっき何か言いかけたね」

「え」

「ここでも何かできるかと思って、って。──何ができるの」

　私は、口を開けた。

　開けて、答えた。四つあると言おうとした。数えられる。名前を覚えられる。預かれる。応急手当ができる。

「あの、子どもを、まとめて見られます」

　言った。

　言ってから、しまったと思った。

　その人の顔が、変わった。

「まとめて」

「あ、いえ」

「まとめて見るって、集めるってことだろ」

「あの、そうじゃなくて」

「そうだろ」

　その人は、桶を地面に置いた。

　置き方が、少し強かった。水が跳ねた。

「あんた、今の話、聞いてた？」

「聞きました」

「聞いて、それか」

「あの」

「四人死んでるんだよ」

　その人は、そう言った。

　大きい声ではなかった。大きくないのに、広場に響いた。

「ここに集めて、四人死んだの。だから、ばらした。ばらしたら、上の子が下を見ることになった。八つの子が、赤ん坊を抱いてる」

「はい」

「私も、それが駄目なのは分かってる」

　その人は、続けた。

「分かってて、そうしてる。──それを、あんたが来て、まとめて見られますって」

　私は、下を向いた。

「あんたのやり方は、ここでは使えない」

　言われた。

「城下のやり方だろ、それ。ここは城下じゃない」

　私は、頷いた。

　頷くしかできなかった。

「返事は」

「……はい」

「聞こえない」

「はい」

　声が、掠れた。掠れて、途中で切れた。

　その人は、それを聞いた。

　聞いて、少しだけ顔を変えた。変えてから、桶を持ち上げた。

「喉、悪いんだろ」

「はい」

「じゃあ、喋るな」

　その人は、そう言って、行ってしまった。

　私は、広場に立っていた。

　石段の端の、黒い染みのところを見ていた。