74/87

第三節

　その夜、私はその子のことを考えていた。

　考えるつもりはなかった。目を閉じて、布を巻いて、寝るつもりだった。

　寝られなかった。

　抱いているのに、離れている。腕は回っているのに、胸が触れていない。

　園でも、見たことがあった。

　二回ある。一回目は、母親が働きすぎていた。二回目は、下の子が生まれたばかりだった。どちらも、しばらくして戻った。

　戻るのを、私は待っただけだった。何もしていない。

　でも、待つあいだにやったことはある。

　抱き方を、一度だけ教えた。

　「こうすると軽いですよ」と言った。子どもの重心を自分の体に寄せる持ち方だ。教えると、腕が楽になる。楽になると、抱いている時間が延びる。

　あれは、効いた。

　効いたのを、私は覚えている。

　起き上がった。

　外はまだ暗かった。見張りが二人、火の向こうに立っている。私は寝床を出て、村の広場のほうへ歩いた。

　朝が来るまで、そこに座っていた。

　朝、その人がいた。

　井戸の横で、水を汲んでいた。子どもは背負っていた。背負い方も、少し変だった。紐が高すぎて、子どもの位置が上にある。あれだと肩に来る。

　私は、そちらへ歩いていった。

　歩いてから、声が出せないことを思い出した。

　紙を出した。書こうとして、やめた。この人が読めるかどうか分からない。

　絵を描いた。

　背負っている紐の絵。それから、紐を下げた絵。矢印を引いた。

　その人の前に立って、紙を差し出した。

　その人は、私を見た。

　見て、紙を見て、それから、また私を見た。

「なんだい」

　声が出せない。私は、自分の喉を指した。それから、首を振った。

「喋れないのかい」

　頷いた。

　それから、もう一度、紙を差し出した。

　その人は、紙を受け取った。受け取って、少し見た。

　見て、それから、紙を返してきた。

「余計なお世話だよ」

　私は、その言葉を受け取った。

　受け取って、動けなくなった。

「うちの子は、うちが背負う。城の人に言われることじゃない」

　その人は、そう言った。

　言って、桶を持ち上げた。持ち上げるときに、背中の子が揺れた。揺れて、子どもが少し声を出した。

「あの」

　声が出た。掠れていた。

　出たのに、続きが出なかった。

　五日目だった。昨日まで、掠れていなかった。

　喋らなければ減らない。喋れば減る。それだけのことだった。

　その人は、こちらを見なかった。見ずに、歩いていった。

　私は、紙を持って、そこに立っていた。

　昼前に、隊は出発した。

　私は列に戻って、後ろから三番目を歩いた。

　歩きながら、ずっと考えていた。

　何が悪かったのかを考えた。

　言い方だろうか。紙だろうか。絵だろうか。声が出ないのが、失礼に見えたのかもしれない。

　考えて、それから、別のことに気づいた。

　私は、あの人に聞いていなかった。

　困っていますか、と聞いていない。

　紐が高いですね、とも言っていない。いきなり、直した絵を渡した。

　園では、そうしなかった。

　あのとき、私は「こうすると軽いですよ」と言った。言う前に、その人が「腕が痛い」と言ったからだ。

　順番があった。

　相手が困っていると言って、それから、私が答えた。

　今回は、逆だった。

　私が見て、私が困って、私が渡した。

　二刻ほど歩いて、休憩になった。

　水を飲んで、座った。座って、紙を出して、破ろうとした。

　破る前に、影が差した。

　団長さんだった。

　私の横に立って、それから、しゃがんだ。

「見ていた」

　私は、顔を上げた。

「朝のことだ」

　私は、紙を持ったまま、下を向いた。

「隠すな。──陛下から聞いている。決めたら、あとで言え、と」

　私は、頷いた。

　頷いて、紙を差し出した。

　団長さんは、それを見た。背負い紐の絵。矢印。

「これを渡したのか」

　頷いた。

「断られたのだな」

　頷いた。

　その人は、紙を持ったまま、しばらく黙っていた。

「ナナセ殿。あの人は、正しい」

　私は、顔を上げた。

「あなたのやり方が悪いのではない。だが、あの人は正しい」

　その人は、そう言った。

「見ず知らずの者に、育て方を直されたら、私でも断る」

　私は、返事ができなかった。

　できないまま、その人の顔を見ていた。

「ただし」

　その人は、続けた。

「あなたが、あそこで見たものは、間違っていない」

「あ」

「あの人は、疲れている。子を抱く力が残っていない。──それは、私も見た」

　私は、口を開けた。

　開けたまま、少し掠れた声を出した。

「じゃあ」

「どうすればよかったか、という話をしているのだろう」

　頷いた。

「私は知らん」

　あっさり言われた。

「私は、育て方を知らん。あなたのほうが知っている。──だが、あなたが知らんことも一つある」

「はい」

「順番だ」

　その人は、紙を私に返した。

「あの村では、あなたは客だ。客が先に手を出す形は、ここにはない」

　私は、その紙を受け取った。

「教わってから、教えろ」

　その人は、そう言って立ち上がった。

「陛下が同じことを言ったはずだ」

　言われて、私は思い出した。

　教わる順番を、逆にしないでほしい。

　そう言われた。四十日以上前だった。

　私は、それを聞いて、当番に入った。ハンナさんに教わった。マレンさんに教わった。教わったつもりでいた。

　教わったのは、あの広場のやり方だった。

　この村のやり方は、教わっていない。

　その日の夕方、野営で火を囲んでいるとき、私は紙にもう一枚描いた。

　背負い紐の絵ではなかった。

　人が二人、向かい合っている絵だった。片方が口を開けていて、もう片方が聞いている。

　その下に、矢印を引いた。矢印の先に、同じ二人。今度は逆になっている。

　聞く。それから、話す。

　その順番の絵だった。

　誰に渡すものでもなかった。

　自分のために描いて、袋の底に入れた。