72/87

第一節

　四つだけで、もう一度行った。

　団長さんは、紙を見なかった。

「聞いている」

「あの、陛下から」

「うむ。──四つで来たな」

「はい」

「五つ目は」

「持ってます」

　私は、そう答えた。

「捨てられてないです。でも、理由にはしないです」

　その人は、しばらく私を見た。

　見て、それから、机の上の名簿を引き寄せた。

「十九名にする」

　それだけだった。

　私は、頭を下げた。下げてから、聞いた。

「あの、条件はありますか」

「ある」

「はい」

「三つだ」

　その人は、指を折った。

「一つ。道中、あなたは列の後ろから三番目を歩く。前でも最後尾でもない。──遅れたときに、前後が気づく位置だ」

「はい」

「二つ。村に着いたら、壁の外へ出るな。去年と同じだ」

「はい」

「三つ」

　その人は、そこで少し間を置いた。

「歌うな」

　私は、顔を上げた。

「え」

「出ないのは知っている。出ないものを、無理に出そうとするなという話だ」

「あの」

「切羽詰まれば、あなたは歌う。歌おうとして、出なくて、それでも続ける。──去年、門の内側でそうだった」

　その通りだった。

「今度は喉が壊れる」

「はい」

「歌わずに、四つでやれ。それが条件だ」

　私は、頷いた。

　頷いてから、少し考えて、言った。

「守れなかったら、どうなりますか」

「守れ」

　それだけ言われた。

　出発まで、六日あった。

　準備は、去年と同じところから始めた。

　布。二十本。腕に巻ける長さで、細く切る。赤と黄色に染める。ヴィムさんに頼んだら、去年より濃い色を分けてくれた。

　拍子木。二つ削って、紐で結ぶ。去年のは残っていたけれど、紐が傷んでいたので替えた。

　飴。厨房で砂糖をもらった。今回は五掴みだった。頼んだ量ではない。イルゼさんが決めた。

　三日目に、ティアが手伝いに来た。

「みおり、なにしてるの」

「布、切ってます」

「わたしも」

「危ないから、押さえるほうをお願いします」

　その子は布の端を押さえた。押さえ方が真剣だった。

　二十本切って、並べた。

　ティアが、それを見た。

「みおり」

「はい」

「これ、なんでにしょくなの」

「二人組になるので。同じ色の人と組んで、離れないようにするんです」

「ふうん」

　その子は、赤い布を一本取った。

　取って、しばらく見て、それから言った。

「これ、よるはみえないよ」

　私は、手を止めた。

「え」

「あかいの。よる、くろくみえる」

　その子は、そう言った。

「きいろも、みえるけど、あかは、みえない」

　私は、布を見た。

　赤と黄色。去年、私が選んだ。日中に見やすい色を選んだつもりだった。

　夜のことを、考えていなかった。

　去年の南の村では、夜に動かなかった。日が落ちる前に門が閉まって、その中にいた。

　今回は、六日歩く。野営がある。

「ティア様」

「なに」

「なんで分かったんですか」

「よる、みたから」

「見た？」

「かあさまの、あかいふく。よる、くろかった」

　その子は、あっさり言った。

　私は、その布をしばらく持っていた。

　持って、それから、聞いた。

「じゃあ、夜に見える色って、何ですか」

「しろ」

　即答された。

「しろは、よるもしろい」

　次の日、白い布を分けてもらった。

　染めていないやつだった。厨房で使う晒しの端切れで、細く裂ける。

　赤と黄色を十本ずつに減らして、白を十本足した。三色にすると組が分かりにくくなるので、白は別の使い方にした。

　十九人で二人組を作ると、九組と、一人余る。組は九つ。赤が九本、黄が九本あればいい。

　一本ずつ余る。

　去年は二十八本作って、二十八人でちょうどだった。ちょうどにならないのが、少し落ち着かなかった。

　余った二本は、袋に入れた。切れたときの替えにする。

　腕ではなく、荷に結ぶ。夜に置いた荷を見つけるため。

　それから、もう一つ思いついた。

　子どもに巻く。

　村に着いたら、四十一人いる。夜に動くことになったら、白い布を巻いた子から順に運ぶ。

　考えて、それを紙に書いた。書いてから、線を引いて消した。

　順番をつけると、後ろの子が後回しになる。

　消してから、しばらく考えた。

　考えて、別の書き方にした。全員に巻く。順番はつけない。夜に、誰がどこにいるか見えるようにするだけ。

　四十一本。

　足りるかどうか分からなかったので、厨房でもう一度もらった。

　五日目に、シリルさんが来た。

　城の中庭で、荷を仕分けているところへ来た。蝋板を持っていた。

「ナナセ殿」

「あ、はい」

「計算が出ました」

「え」

「道中の会話量をゼロにした場合です」

　その人は、蝋板を開いた。

「五日目まで、掠れません」

　私は、顔を上げた。

「五日」

　私は、指を折った。

　出発が一日目。村に着くのが六日目。

　五日目まで掠れないなら、着いた日には掠れている。

「あの」

「はい」

「着くの、六日目です」

「そうです」

　その人は、否定しなかった。

「五日目までしか、計算できません。六日目のことは、私には分かりません」

「はい」

「ただし、条件が三つあります」

　この人も三つだった。

「一つ。道中、一言も喋らない。挨拶も返事もしない」

「あの、それは」

「無理でしょう」

　あっさり言われた。

「二つ。水を、一日に六回飲む。決まった間隔で。喉を乾かさないためです」

「はい」

「三つ。夜、口を閉じて寝る。開けて寝ると乾きます」

「それ、どうやって」

「布を巻きます」

　その人は、蝋板から一枚、紙を出した。

　顎から頭の上へ巻く形が描いてあった。絵が下手だった。

「あの、これ」

「私が描きました」

「はい」

「下手ですが、伝わりますか」

「伝わります」

　私は、そう答えた。

　答えてから、少し笑った。

「なぜ笑うのですか」

「あの、私と同じことしてます」

　その人は、少し止まった。

「──そうですね」

　言って、その人も、口の端を少し動かした。

「ナナセ殿」

「はい」

「一つだけ、申し上げます」

「はい」

「五日目まで掠れない、という計算は、あなたが無理をしない場合の数字です」

「はい」

「無理をした場合は、計算していません」

　その人は、蝋板を閉じた。

「計算できないからです。あなたが、どこまで無理をするか、私には分からない」