70/87

第四節

　その日のうちに、三人来た。

　最初はエルナさんだった。

　昼前に、私の部屋の扉が叩かれた。開けたら、装備をつけたまま立っていた。北へ出る準備の途中らしかった。

「入るよ」

　入ってきた。断る間がなかった。

　椅子に座って、それから、こちらを見た。

「行くの」

「あの」

「団長から聞いた。四つ書いてきたって」

「はい」

「見せて」

　紙を出した。

　その人は受け取って、読んだ。読むのに、少し時間がかかった。私が書いた字は、まだ上手くない。

　読み終わって、机に置いた。

「よく書けてる」

「あ」

「本気で言ってる。──これ、全部本当でしょ」

「はい」

「でも、駄目」

　あっさり言われた。

「六日だよ。あんた、去年の南で往復三日、六回転んでる」

「はい」

「転ぶのは別にいいの。私も転ぶ。問題は、転んだあと」

　その人は、指を一本立てた。

「あんた、転んだあと、立つのに時間がかかる。私、見てたから」

「はい」

「一人が遅れると、隊全体が止まる。止まると、そのぶん外にいる時間が延びる。──延びた時間で、人が死ぬ」

　私は、返事をしなかった。

　その通りだった。

「あと、これ」

　その人は、紙の四つ目を指した。

「応急手当。血を押さえられるって書いてるけど」

「はい」

「あんた、去年ベルの血を押さえたとき、そのあと立てなかったでしょ」

　覚えていた。

　立てなかった。膝が言うことを聞かなくて、座り込んだ。

「城の中ならいいの。門の内側だったから。──村で同じことになったら、誰かがあんたを運ぶ」

「はい」

「運ぶ人が一人減る」

　その人は、そこで一度、言葉を切った。

「言い方きついけど、そういうことだから」

「はい」

「分かってる？」

「分かってます」

　私は、そう答えた。

「じゃあ、やめる？」

「やめないです」

　その人は、しばらく私を見た。

　見て、それから、息を吐いた。

「そう言うと思った」

　次に来たのは、シリルさんだった。

　午後、塔から使いが来た。呼ばれたので行った。

　部屋に入ると、机に紙が広げてあった。

「ナナセ殿。座ってください」

　座った。

「数を出します」

「はい」

　その人は、紙をこちらへ回した。

　数字が並んでいた。読めた。数だけは、読める。

「これは、去年あなたが同行した二十回の記録です。行程の長さと、あなたの声の掠れ方を並べました」

「はい」

「日帰りの巡回では、掠れは出ていません。一泊二日でも出ていない」

「はい」

「三日を超えると、出ます」

　その人は、紙の一箇所を指した。

「四日以上の遠征は、去年三回ありました。三回とも、四日目に掠れています」

「はい」

「今回は六日です」

　その人は、そう言って、紙を戻した。

「四日目に掠れて、五日目に出なくなる。六日目に村へ着いたとき、あなたは喋れません」

　私は、その数字を見ていた。

「あの」

「はい」

「歌えないのは、最初から分かってます」

「歌の話ではありません」

　その人は言った。

「喋れなくなると言っています」

　私は、そこで止まった。

「あなたの四つのうち、三つは声を使います。数える。名前を呼ぶ。順番を伝える。──全部、喋れないとできません」

　言われて、初めて気づいた。

　私は、歌のことしか考えていなかった。喋るのは当たり前だと思っていた。

「筆談があります」

「四十一人相手にですか」

「あ」

「子どもは字を読みません」

　その通りだった。

　私は、机の上の紙を見た。

「では、四つのうち、村で使えるのは応急手当だけです」

　その人は、そう言った。

「一つのために、六日歩きますか」

　私は、答えられなかった。

　答えられないまま、しばらく紙を見ていた。

「シリルさん」

「はい」

「掠れるのは、四日目からですよね」

「はい」

「三日目までは、大丈夫なんですよね」

「大丈夫という言い方は、正確ではありません」

「じゃあ、掠れないんですよね」

「掠れません」

　私は、少し考えた。

　考えて、聞いた。

「六日のうち、三日だけ喋る方法はないですか」

　その人が、こちらを見た。

　見て、しばらく黙った。

「──もう一度、言ってください」

「あの、道中は喋らないで、村に着いてから喋る、みたいな」

「話し相手がいなければ、喋りませんか」

「喋らないです。私、あんまり喋らないので」

「それは事実ですね」

　その人は、そう言って、蝋板を開いた。

　開いて、書きはじめた。

「あの」

「計算します」

「え」

「道中の会話量をゼロと仮定して、掠れの発生を後ろへずらせるか。──それを計算します」

「あの、止めに来たんじゃないんですか」

　その人は、書く手を止めなかった。

「止めています」

「え」

「止めた上で、可能性を計算しています。両方やります」

　私は、その人を見ていた。

　見ていて、少しおかしくなった。

　この人は、いつもこうだった。

　三人目は、その夜だった。

　イルゼさんが、夕食を運んできた。運んできて、置いて、それから、下がらなかった。

「みおり様」

「はい」

「殿下は、まだご存じありません」

　私は、匙を置いた。

「あの」

「本日、お聞きになりましたか。ご自分の口から」

「言ってないです」

「なぜでございますか」

　私は、答えられなかった。

　その人は、机の横に立ったまま、続けた。

「殿下は、去年、みおり様が門へ行かれた日のことを覚えておられます」

「はい」

「あの日、殿下は泣かれませんでした。──覚えておいでですか」

　覚えていた。

　額をつけて、行ってくる、と言った。あの子は泣かなかった。襟を掴んで、線を見て、それから手を離した。

「泣かなかったのは、みおり様が帰ってこられると思ったからではありません」

「え」

「泣いても、みおり様が行かれると分かっていたからです」

　私は、匙を持ったまま、動けなかった。

「六つになられました。今度は、もっと分かります」

「はい」

「分かった上で、泣かれるかもしれません。泣かれないかもしれません。──どちらにせよ、ご自分でお伝えください」

　その人は、そう言った。

「わたくしが伝えるのは、違います」

「はい」

「それだけでございます」

　その人は、下がっていった。

　私は、夕食に手をつけずに座っていた。

　三人に止められた。

　三人とも、違うことを言った。エルナさんは体のことを。シリルさんは声のことを。イルゼさんは、ティアのことを。

　誰も、行くなとは言わなかった。

　行くならこうなる、とだけ言った。

　去年と違っていた。

　去年、この人たちは、私が倒れるまで何も言わなかった。今は、先に言う。先に言って、それでも決めるのは私だと思っている。

　私は、それに甘えていた。

　甘えているのが分かっていて、それでも、まだ行くつもりだった。