69/87

第三節

　次の日、詰所へ行った。

　朝いちばんだった。中は人がいっぱいだった。十八人の編成が決まって、荷を仕分けている。床に木箱が並んでいて、そのあいだを人が歩いている。

　入り口で、私は止まった。

　誰も、こちらを見なかった。忙しいからではない。私がここにいる理由がないからだった。

　去年は違った。去年は、入ると誰かが手を上げた。

「ミオリ？」

　エルナさんだった。荷の横で書きものをしていた。

「あ、はい」

「どうしたの」

「団長さんに、お話が」

　その人の顔が、少し変わった。

「……そう」

「はい」

「奥にいる」

　それだけ言って、その人は書きものに戻った。

　戻ってから、一度だけ顔を上げた。

「ミオリ」

「はい」

「言うだけ、言いな」

　それだけだった。

　団長さんは、机にいた。

　紙を三枚並べて、順番に見ている。私が前に立つと、顔を上げた。

「ナナセ殿」

「はい」

「用件は」

　早い。

　この人は、私が何を言いに来たか分かっている。

　私は、懐から紙を出した。出して、机に置いた。

　昨日の夜に書いたやつだ。四つ書いて、その下に線で消した行がある。

「なんだ、これは」

「あの、私にできることです」

　その人は、紙を取った。

　取って、しばらく見ていた。

「四つあります」

　私は言った。

「一つ目は、数えることです。四十一人でも数えられます。園で二十一人を、一日に四回数えていました」

「うむ」

「二つ目は、名前です。三日あれば四十一人分覚えられます」

「三日か」

「はい。顔と名前を一致させるのに、三日です」

「続けろ」

「三つ目は、預かることです」

　私は、そこで一度、息を吸った。

「大人が全員、壁とか、水汲みとか、別のことをしているあいだ、子どもだけを見ていられます。四十一人でも、順番を決めれば並びます」

「並ぶか」

「並びます」

　言い切った。

　これは、自信があった。

「四つ目は、応急手当です。詰まったものを出せます。血を押さえられます。──去年、やりました」

　その人は、紙から目を離さなかった。

　離さないまま、指で四つ目の下を指した。

「これは」

　消した行だった。

　線を引いた下に、書き直したのがある。

「あの」

「読める。──歌えないから、行きたい、とある」

　私は、下を向いた。

　言わないつもりだった。紙は見せるつもりだったけれど、あの行は見せるつもりがなかった。折るときに、内側にしたはずだった。

「それを消して、書き直したのか」

「はい」

「元は『歌えなくても』だな」

「はい」

「なぜ書き直した」

　私は、答えなかった。

　答えられなかったのではない。答えを持っていた。持っていて、言うのが怖かった。

　団長さんは、待った。

　この人も、待つ人だった。

「……そっちが、本当だからです」

「うむ」

「歌えなくても行きたい、だと、たぶん、嘘です。私は、歌えたら行きます。歌えたら、当たり前に行きます」

「そうだな」

「歌えないから、行きたいんです」

　言ってしまった。

　言ってから、自分でも整理がついていないのが分かった。分かったけれど、続けた。

「私、去年、歌があるから連れていってもらいました。歌が効かなくなったから、外されました」

「そうだ」

「それは、正しいと思います」

「正しい」

「はい。連れていく理由がないので」

　その人は、紙を机に置いた。

「では、なぜ来た」

「──確かめたいんです」

　言った。

「歌がなくても、私が要るのかどうか。それを、確かめたいです」

　部屋の音が、少し遠くなった気がした。

　実際には、後ろで木箱の音がしていた。誰かが何かを運んでいる。

　団長さんは、しばらく何も言わなかった。

　言わずに、私の紙を取って、もう一度見た。

「ナナセ殿」

「はい」

「これは、四つとも本当だ」

「はい」

「四十一人を数えられる者は、私の隊にいない。名前を三日で覚える者もいない。──だから、この四つには意味がある」

「はい」

「だが、五つ目は駄目だ」

　その人は、紙を置いた。

「確かめるために行く、というのは、駄目だ」

　私は、顔を上げた。

「なぜ、駄目か言う」

　その人は、こちらを見た。

「確かめに行く者は、確かめ終わるまで帰らん」

　私は、口を開けた。

「危なくなっても、退かん。まだ確かめていないからだ。──そういう者を、私は何人か知っている」

「あの」

「一人は、私だ」

　その人は、そう言った。

「三年前、私は自分が何をしなかったかを確かめ続けた。確かめて、確かめて、それで妹の部屋に三年通った」

　私は、返事ができなかった。

「確かめるために動く人間は、止まらん。止まる基準が、自分の中にしかないからだ」

　その人は、紙を私のほうへ押した。

「四つは、認める。五つ目は、認めん」

「じゃあ」

「四つだけで来い」

　私は、その人を見た。

「え」

「五つ目を捨てて、四つだけを理由にして、もう一度来い。──そうすれば、私は考える」

「あの、それは」

「嘘をつけと言っているのではない」

　その人は、そこで少し声を落とした。

「五つ目が本当なのは、分かっている。分かっているから、危ない」

「はい」

　私は、紙を取った。

　取って、しばらく持っていた。

「団長さん」

「なんだ」

「確かめないでいると、どうなりますか」

　その人が、こちらを見た。

「私、たぶん、ずっと分からないままです。歌がなかったら要らないのかどうか」

「そうだろうな」

「それは、ずっと持っていくやつですか」

　その人は、答えなかった。

　答えずに、机の上で手を組んだ。

　組んで、しばらくそのままでいた。

「──持っていくことになる」

「はい」

「私も、持っている」

　その人は、そう言った。

「持ったまま、二十七人を預かっている」

　私は、頷いた。

　頷いて、それから、頭を下げた。

「もう一度、来ます」

「うむ」

「四つだけで来ます」

「そうしろ」

　私は、詰所を出た。

　出るときに、エルナさんが顔を上げた。

　目が合った。何も言われなかった。

　私も、何も言わなかった。