68/87

第二節

　三日、何も言わなかった。

　当番へ行って、石を並べて、子どもを見て、帰った。絵を描いた。半刻で止めた。全部いつも通りだった。

　いつも通りにやりながら、頭の中で数を数えていた。

　四十一人。

　その数が、消えなかった。

　二日目に、ハンナさんに聞いた。

「ハンナさん、辺境って行ったことありますか」

「ないよ」

「あの、村の預かり場って、こっちと同じですか」

「同じなわけないだろ」

　その人は、あっさり言った。

「向こうは、当番なんか組めないよ。人が足りない」

「じゃあ、誰が」

「手が空いてるやつ。ってのは、誰も空いてないってことだ」

　その人は、井戸のほうを見た。

「うちは十四、五だ。向こうが四十いるなら、大人はもっと減る。畑と、壁と、水汲みと、全部やって、それで子どもを見る」

「はい」

「見られないよ、それは」

　あっさり言われた。

「見られないから、上の子が下の子を見る。八つの子が三つの子を背負ってる。──そういうもんだ」

　私は、その絵を思い浮かべた。

　八つの子が、三つの子を背負う。

　園で、そういう子を一人だけ知っていた。上に兄弟がいる子は、下の子の面倒を見るのが上手い。上手いことが、いいことなのかどうか、私はずっと分からなかった。

「ハンナさんは、それでいいと思いますか」

「思わないよ」

　即答された。

「思わないけど、こっちが決めることじゃない」

　三日目の夜、机の引き出しを開けた。

　絵が七枚あった。

　子どもの数え方。転んだときの見方。泣いたときの待ち方。喧嘩の離し方。手の洗い方。それから、寝かしつけの三つの順番。

　全部、二十人くらいを想定して描いていた。大人が二人いる場所を想定していた。

　四十一人を、何人で見るのか。

　私は、絵を並べ替えた。

　数え方の絵を、いちばん上に置いた。四十一人なら、数えるのがまず難しい。石を並べるとして、四十一個の石をどこに置くのか。

　考えて、途中で手が止まった。

　私は、行かない。

　行かないのに、行った場合のことを考えていた。

　絵を戻して、引き出しを閉めた。

　閉めてから、しばらく座っていた。

　次の日、ティアの部屋で手習いをしていて、その子が言った。

「みおり」

「はい」

「にいさま、いってた」

「え」

「だんちょうが、とおくいくって」

　私は、板から顔を上げた。

「うん。行くみたい」

「みおりは」

「行かないよ」

「なんで」

　私は、答えを持っていた。

　歌えないから。体力がないから。連れていく理由がないから。全部、三日前に言われた。

　言われたことを、そのまま言えばよかった。

「……歌えないから」

「うたえないと、いけないの」

「うん」

「なんで」

「なんでって」

「うたわなくても、みおりはみおりだよ」

　その子は、板に何か書きながら言った。

　顔も上げなかった。

　私は、そこで止まった。

　止まって、しばらく何も言えなかった。

「ティア様」

「なに」

「それ、誰かに」

「うさぎさんが──」

「うさぎさんじゃないやつ」

　その子は、板から顔を上げた。

　上げて、少し困った顔をした。

「かあさま」

「そうだと思った」

「おこる？」

「怒らないよ」

　私は、笑った。

　笑って、それから、板に目を戻した。

　その子の書いた字が並んでいた。今日の分の練習だった。同じ字を十回。十回目が、いちばん上手い。

　この子は、毎日書いている。毎日書いているから、上手くなった。

　私は、去年の一年で字を覚えた。ティアの隣で、同じ板に書いて、間違えて、直された。

　あのとき、私は歌えていた。

　歌えていたのに、字を覚えるほうに時間を使った。

　なんで、と自分に聞いてみた。

　答えは出た。すぐに出た。歌えるかどうかと関係なく、覚えたかったからだ。

　その夜、眠れなかった。

　寝台の中で、天井を見ていた。

　考えていたのは、行くか行かないかではなかった。

　行きたいかどうかでもなかった。

　私が考えていたのは、行かなかった場合の自分だった。

　城にいて、当番に行って、絵を描いて、半刻で止めて、寝る。十二日か、二十日か、その間ずっと。

　そのあいだ、私は数える。

　十八人が出ていって、何人戻ってくるかを、城の中で数える。

　去年もそれをやった。やって、耐えられなかった。だから南西へ行った。

　あのときは、歌えた。

　今は歌えない。

　歌えないから、行けない。

　──本当にそうか。

　起き上がった。

　灯りをつけて、机に座った。紙を出して、書きはじめた。

　書いたのは、絵ではなかった。

　できることを、順番に書いた。

　子どもを数えられる。四十一人でも数えられる。二十一人を、一日四回数えていた。

　名前を覚えられる。三日で二十一人分。

　大人が全員別のことをしているあいだ、子どもだけを見ていられる。順番を決めれば、四十一人でも並ぶ。

　応急手当ができる。詰まったものを出せる。血を押さえられる。

　四つ書いて、手が止まった。

　どれも、歌ではなかった。

　どれも、去年より前から持っていたものだった。

　私は、その紙を見ていた。

　見ていて、少し怖くなった。

　怖くなった理由は、たぶん、こうだった。

　この四つは、去年もあった。去年もあったのに、私は歌のことしか考えていなかった。歌が効くから連れていかれて、歌が効かなくなったから外された。

　外されて、初めて、他のものを数えた。

　私は、自分が何を持っているのかを、ずっと知らなかった。

　紙を折って、懐に入れた。

　入れてから、灯りを消した。

　消してから、もう一度つけた。

　つけて、その紙をもう一度出して、七つ目を書き足した。

　歌えなくても、行きたい。

　書いてから、これは違うと思った。

　消せないので、線を引いて消した。線の下に、書き直した。

　歌えないから、行きたい。

　書いて、しばらく見ていた。

　これが本当だと思った。本当だけれど、たぶん、人には言えない。

　言えば、止められる。

　止められるのが分かっていて、私は明日、言いに行くつもりだった。