65/87

第四節

　ユーリ様が来たのは、その日の夕方だった。

　ティアの部屋ではなかった。私の部屋だった。

　扉が叩かれて、開けたら立っていた。青い上着。金の髪。目の下が黒い。この人は、去年からずっとそうだ。

「ナナセ殿」

「あ、はい」

「突然すみません。少し、よろしいですか」

「はい」

　通そうとして、迷った。

　部屋に入れていいのか分からなかった。この一年、この人が私の部屋に入ってきたのは二度だけで、どちらも用があるときだった。

「あの、廊下でもいいですか」

「はい。そのほうがよいと思います」

　その人は、すぐにそう言った。

　言ってから、少し困った顔をした。

「──いえ、そう言うと、逆に妙ですね」

「妙ですか」

「妙です」

　結局、扉を開けたまま、二人とも廊下に立った。

　どちらの立場も守られていない格好だった。

「ヴァレンス殿から聞きました」

「はい」

「絵を、版にすると」

「はい」

「見せていただきました。三枚ほど」

　私は、少し驚いた。

　シリルさんが見せたのだと思う。あの人は、そういうことをする。

「あの、下手ですよね」

「上手いとは思いませんでした」

　即答された。

　私は、笑ってしまった。

「ですが」

　その人は続けた。

「読めない者に伝わる形を、私は初めて見ました」

「あの」

「城の書類は、読める者にしか届きません。私は今まで、それを当たり前だと思っていました」

　その人は、廊下の壁のほうを見ていた。

「城下で、読める者がどれくらいいるか、ご存じですか」

「知らないです」

「私も知りませんでした。──調べさせました」

　その人は、そこで一度、息を吸った。

「四人に一人です」

　私は、その数を頭に置いた。

　四人に一人。マレンさんが読めなかった。その夫も読めないと言っていた。

　あのとき私は驚いた。驚いた自分に、あとで気づいた。

「ナナセ殿。本題を申し上げます」

「はい」

「紙を、お届けしたい」

　私は、顔を上げた。

「え」

「定期的に。十日に一度、五十枚ずつ」

「あの」

「塔が版を彫るぶんとは別です。あれは公のもので、手続きが要ります。──こちらは、あなたが自由に使えるものです」

　その人は、そう言った。

　言い方が、事務的だった。事務的なのに、目がこちらを見ていなかった。

「五十枚」

「はい」

「十日に一度」

「はい」

　私は、その数を数えようとした。

　一月で百五十枚。一年で、千八百枚。

　銀貨がいくらになるのか、私は知らない。紙の値段を、私は一度も自分で払ったことがなかった。

　去年、五十枚買った。あれがいくらだったのかも、覚えていない。エルナさんが払ってくれたわけではない。私が自分の袋から出した。出したのに、覚えていない。

「あの」

「はい」

「それ、いくらですか」

「金額を言うと、受け取りにくくなりますか」

「……なります」

「では、言いません」

　私は、そこで黙った。

　黙って、少し考えた。

　考えているあいだ、その人は待っていた。急かさなかった。この人は、いつも待つ。

「ユーリ様」

「はい」

「ありがたいんですけど」

　言いながら、自分の口が何を言うのか、途中まで分からなかった。

「……そんな、いいです」

　出た。

　出てしまってから、しまったと思った。

　その人の顔は、変わらなかった。

「理由を、伺ってもよろしいですか」

「あの」

「言いにくければ、結構です」

「いえ」

　私は、少し考えた。

　考えて、正直に言うことにした。

「よく分からないんです」

「分からない」

「はい。あの、要らないわけじゃないんです。紙は、いちばん欲しいです」

「はい」

「欲しいのに、受け取れないです」

　言ってから、それが本当だと思った。

　この一年、いろいろなものをもらった。服も、部屋も、食事も、給金も。全部受け取った。

　受け取ったけれど、あれは仕事に対して払われたものだった。理由がついていた。

　これは、違う。

「返せないからですか」

　その人が言った。

　私は、顔を上げた。

「え」

「私が同じ立場なら、そう考えます」

　その人は、壁のほうを見たままだった。

「もらったものは、返さなければならない。返せないものは、もらってはいけない。──そう思っていませんか」

　思っていた。

　言われて、初めて形になった。

「……思ってます」

「はい」

「あの、なんで分かるんですか」

「私も同じだからです」

　その人は、そう言った。

　言って、それから、少し笑った。前より笑い方が上手くなっている。去年は口の端が動くだけだった。

「五人に、私は返せません」

　私は、口を閉じた。

　声を失った人と、目を失った人と、両方失った人。全部で五人。去年の秋に、この人が名前を全部言った。

「返せないものが一つあると、他の全部も返せない気がしてきます」

「はい」

「ですので、私は、返せるものを探しています」

　その人は、そこで初めてこちらを向いた。

「──これは、そういう話です」

　私は、返事ができなかった。

　この人は、正直に言った。自分のために渡そうとしていると、自分から言った。

　言われてしまうと、断りにくかった。

　断りにくいのに、受け取れなかった。

「あの」

「はい」

「ユーリ様は、それでいいんですか」

「何がですか」

「返せるものを探して、それで、その、済むんですか」

　その人が、止まった。

　止まって、しばらく何も言わなかった。

　廊下の灯りが、少し揺れた。誰かが向こうを歩いていったらしい。足音は聞こえなかった。

「──済みません」

「はい」

「済まないと分かっていて、探しています」

　その人は、そう言った。

「それが、みっともないことだというのも、分かっています」

「みっともなくないです」

　言った。

　言ってから、少し強かったと思った。

　その人は、私を見た。

「では、受け取っていただけますか」

「あ」

　私は、口を開けて、閉じた。

　紙が欲しかった。喉から手が出るほど欲しかった。あれば、絵をもっと描ける。失敗しても捨てられる。今は一枚ずつ大事に使っている。

　欲しいのに、手が出なかった。

「……すみません」

「いえ」

「あの、今日は」

「はい。分かりました」

　その人は、あっさり引いた。

　引いたことに、私は少し驚いた。

「ナナセ殿」

「はい」

「一つだけ、申し上げます」

　その人は、廊下を歩き出しかけて、止まった。

「借りには、返さなくていいものもあります」

「え」

「私は、それをまだ受け取れません」

　その人は、そう言った。

　言って、頭を下げて、歩いていった。

　角を曲がるまで、一度も振り返らなかった。

　私は、廊下に立っていた。

　扉が開いたままだった。閉めるのを忘れていた。

　閉めて、机に座って、紙を出した。

　残りは十四枚だった。

　数えてから、しばらく動かなかった。