64/87

第三節

　当番に戻って、五日が過ぎた。

　朝に数える。石を並べる。子どもが帰るたびに一つ落とす。それだけを続けている。

　絵は、明日にします、と言った日から、少しずつ描いていた。日が落ちる前に、当番から戻ってすぐ。一日に半刻だけと決めた。決めたのは私で、決めたことをイルゼさんに言った。

　言ったら、その人は頷いて、砂の入った小さい器を持ってきた。

「半刻でございます」

「これ」

「厨房で使うものを、借りて参りました」

　落ちきると半刻になるらしい。

　器は、丸い椀のような形をしていた。上に一つ、下に一つ。あいだが管でつながっていて、その管が太い。

　私が描いたものとは、形が違った。

　私が描いたのは、真ん中がくびれているやつだ。上から下へ、細いところを通って落ちる。あの形を、私は当たり前だと思っていた。

　砂で測るものは、あった。

　あったけれど、同じではなかった。

　その日の午後、ティアの部屋にいた。

　昼寝から起きたところで、その子は寝台の上で座っていた。目がまだ半分しか開いていない。

　私は水を持っていった。

「ティア様、飲む？」

「のむ」

　飲ませて、口の端を拭いた。

　それから、その子が私の顔を見た。

　じっと見た。起きたばかりの、焦点の合っていない目で。

「みおり」

「はい」

「つかれてる」

　私は、手を止めた。

「え」

「かお」

　その子は、自分の頬を指した。

「ここが、おちてる」

「落ちてる」

「うん」

　私は、自分の頬に手を当てた。

　分からなかった。触っても、いつもと同じだった。

「疲れてないよ」

「うそ」

　即答された。

「ティア様」

「うそ。みおり、うそつく」

　その子は、寝台から降りた。

　降りて、私の前に立った。私が座っていたので、目の高さが近かった。

「かあさまも、いってた」

「え」

「みおり、つかれてるって」

　私は、返事に詰まった。

　王妃陛下は、そんなことを言っていない。少なくとも、私の前では言っていない。三日休めと言われて、休んだ。それで終わったと思っていた。

「いつ、言ってた？」

「きのう」

「昨日」

「うん。イルゼと、はなしてた」

　その子は、そう言った。

　言ってから、少し困った顔をした。

「きいちゃった」

「聞いちゃったの」

「うん。だめだった？」

「駄目じゃないけど」

　私は、少し考えた。

　考えて、聞いた。

「他に、何か言ってた？」

「わすれた」

　その子は、あっさり言った。

　たぶん、本当に忘れている。六歳は、都合よく忘れる。

「みおり」

「はい」

「やすんで」

「休みました。三日」

「またやすんで」

　私は、少し笑った。

「そんなに休んだら、ティア様と遊べないよ」

「あそばなくていい」

　言われて、私は止まった。

　止まったのが、顔に出たと思う。

　その子は、すぐに言い直した。

「あそばなくていい、じゃなくて」

「うん」

「あそぶけど、みおりがげんきなときに、あそぶ」

　私は、その子を見た。

　六歳が言うことではなかった。誰かの言い方を写している。写しているけれど、意味は分かって使っている。

「ティア様」

「なに」

「それ、誰かに教わった？」

「おしえてない」

「自分で考えたの」

「うん」

　その子は、そう言って、うさぎの人形を取った。

　取って、指に嵌めた。

「うさぎさんが、いってた」

「うさぎさん」

「うん」

　私は、笑ってしまった。

　笑ったら、その子も笑った。うさぎを振りながら笑った。

　夕方、部屋に戻った。

　砂の器を出して、机に置いて、絵を描きはじめた。

　喧嘩の離し方の絵だった。二人の子と、間に立つ大人。大人は手を出していない。ただ、二人のあいだにいるだけ。

　これを描くのに、四日かかっている。

　何もしていない大人を描くのは、難しかった。何もしていないと、絵の中で存在しないのと同じになる。

　筆を止めて、砂を見た。

　まだ半分も落ちていない。

　その時間で、少し考えた。

　ティアが、私の顔を見て、疲れていると言った。私は分からなかった。触っても分からなかった。

　この一年、何度か同じことがあった。

　シリルさんが「三日目の午後から高いほうの音が出ていない」と言った。私は気づいていなかった。

　エルナさんが「あんた汗かいてるけど」と言った。私は寒いと嘘をついた。

　みんな、私より先に気づく。

　私だけが、自分のことを最後に知る。

　筆を持ち直した。

　持ち直して、絵に戻ろうとした。

　戻れなかった。

　線を引こうとするたびに、ティアの指が浮かんだ。頬のここが落ちている、と示した指だった。

　砂が落ちきった。

　半刻で、線を三本引いただけだった。

　次の日、当番へ行く前に、鏡の前に立った。

　いつもは襟を引いて、線を見て、それで終わりだった。今日は、顔を見た。

　頬。目の下。口の端。

　分からなかった。

　いつもと同じに見える。疲れているのかどうか、自分の顔からは読めない。

　私は、他人の顔なら読める。

　園でも、そうだった。子どもの顔色は分かる。熱が出る半日前に分かる。母親の疲れも分かった。目の下の濃さで分かる。分かって、でも何もしなかった。大丈夫ですよ、と言っていた。

　鏡の中の自分を見た。

　この顔を、私はうまく読めない。

　髪を束ねた。両手で後ろへ集めて、一度ねじって、革の紐で留める。いつも通りだった。

　留めてから、少しだけ長く鏡を見た。

　変わったところは、なかった。