61/87

第五節

　当番に入って、十日ほど経った。

　その日、子どもが一人足りなくなった。

　夕方だった。迎えが来はじめて、順番に帰っていく。半分ほど減ったところで、ハンナさんが立ち上がった。

「エミルは」

　誰も答えなかった。

　ハンナさんは広場を見渡して、それから井戸の裏へ歩いていった。私も反対側へ回った。

　いた。

　石段の下の、日陰になっているところ。四つの子が、蹲って寝ていた。

「ここです」

　声を出したら、ハンナさんが来た。来て、その子を見て、それから息を吐いた。

「またここか」

「よくやるんですか」

「よくやる」

　その人は、寝ている子を抱き上げた。慣れた抱え方だった。

　起きなかった。

「あの」

「なんだい」

「ハンナさん、名前で探しましたよね」

「そうだよ」

「頭の数は、数えてないですよね」

　その人が、こちらを見た。

「数えてどうすんだい」

「あ、いえ」

　私は、少し迷った。

　迷って、それから、言うことにした。

「数えると、誰がいないか分かる前に、いないことが分かります」

「──は？」

「あの」

　言い方が悪かった。もう一度考えた。

「名前で探すと、誰かがいないことに気づいてから探しますよね。でも、数を先に数えておくと、気づくのが早くなります」

「先に数えとく」

「はい。何人来たか、朝のうちに」

　ハンナさんは、子どもを抱いたまま、しばらく黙っていた。

「あんた、それ、毎日やるのかい」

「はい」

「面倒くさいだろ」

「面倒くさいです」

　正直に言った。

「でも、園でやってました。二十一人いたので」

「二十一」

「はい」

「毎日かい」

「朝と、昼と、外に出るときと、帰るときです」

　ハンナさんが、変な顔をした。

「四回も数えるのかい」

「はい」

「そりゃ、あんた」

　その人は、そこで言葉を切った。

　切って、抱いている子を見た。それから、広場のほうを見た。

「うちは、十四、五だ」

「はい」

「多い日は、二十いく」

「はい」

　その人は、また黙った。

　黙ってから、言った。

「一回にしな」

「一回」

「朝だけ。四回は無理だ。当番が替わるんだから、やり方が多いと誰かが落とす」

　私は、少し驚いた。

　断られたと思った。思ってから、断られていないことに気づいた。

　この人は、やる回数を減らして、残した。

「はい」

「それと」

「はい」

「数えるのは、当番の仕事じゃない。あんたが来た日だけやりな。来ない日はやらない」

「あの、それだと」

「それだと、意味ないかい」

「……半分になります」

「半分でいいだろ」

　あっさり言われた。

「毎日やらないと駄目なものは、ここじゃ続かない。二十年やって、それだけは分かってる」

　私は、頷いた。

　頷いて、それから、言った。

「じゃあ、来た日だけ、朝に一回」

「そうしな」

　提案して、半分に削られて、それでも残った。

　削られたのが、なぜか、少し嬉しかった。

　次の当番の日、朝に数えた。

　十四人いた。

　名前を呼ばずに、頭だけ数えた。呼ぶと時間がかかる。ハンナさんの言う通り、簡単なほうがいい。

　数えてから、石を十四個、井戸の縁に並べた。

　これは自分で考えた。数を覚えていられないと思ったからだ。

　子どもが帰るたびに、石を一つ、下に落とす。落とせば、残りが見える。数え直さなくていい。

「なんだいそれ」

「あの、数を、見えるようにしようと思って」

　ハンナさんは、石を見た。見て、それから、ふん、と言った。

　その日、子どもが石を触った。

　三人が寄ってきて、並んだ石を見て、それから一つ取ろうとした。私が止めた。

「これは触らないやつ」

「なんで」

「これ、みんなの数だから」

「かず？」

　四つの子だった。数はまだ分からない。

　私は、しゃがんだ。

「今、ここに十四人いるの」

「じゅうよん」

「うん。この石が、一人ずつ」

　その子は、石を見た。

　見て、指を出した。数えようとして、五で止まった。

「わかんない」

「うん。難しいよね」

「これ、だれ」

　その子は、石の一つを指した。

　私は、少し考えた。

　考えて、答えた。

「どれでもいいよ」

「どれでも」

「うん。全部、みんなだから」

　その子は納得しなかった。納得しないまま、自分の石を決めたらしい。いちばん端の、少し欠けたやつを指して、これがぼく、と言った。

　夕方、その子が帰るとき、自分で石を落としていった。

　私は、それを見ていた。

　みんなの数、と言ったのは私だった。

　この子は、そこから自分のぶんを一つ取り出した。取り出せるとは思っていなかった。

　ハンナさんは、名前で探す。私は、数で数える。

　この子がやったのは、たぶん、その両方だった。

　夜、部屋で絵を描いた。

　四枚目の、泣いたときの待ち方。

　砂時計の絵を、そのまま残した。この国に砂時計があるかどうかは、まだ聞いていない。聞きそびれたまま、描いてしまった。

　念のため、その下に別のものも描いた。丸を十個並べて、一から十まで。十数えるあいだ、何もしないという絵。

　どちらがいいのかは、分からなかった。

　五枚目に入った。喧嘩の離し方。

　六枚目。手の洗い方。

　七枚目に入ったところで、扉が叩かれた。

「みおり様」

　イルゼさんだった。手燭を持っている。

　机の上を見て、それから、私を見た。

「日が落ちたら、終わりでございます」

「あ」

　窓を見た。暗かった。いつからかは分からない。

「すみません」

「謝罪は求めておりません」

　その人は、机の端に手燭を置いた。

「当番の日は、日暮れに戻られます。戻られて、夕食を召し上がって、それから描いておられる。──三日続けて、そうです」

　数えられていた。

「あの、これは、頼まれてないので」

「存じております」

「だから、その、仕事じゃなくて」

「仕事でないものは、いつやめてもよろしいのですね」

　私は、口を閉じた。

　閉じて、筆を置いた。

「……はい」

「では、本日はここまでに」

　イルゼさんは、そう言った。

　言って、それから、少し違うことを言った。

「みおり様。陛下がお呼びでございます」

「今からですか」

「明朝でございます」

「あの、何か」

　その人は、手燭を持ち直した。

「わたくしは伺っておりません。ですが」

「はい」

「詰所に、地図が三枚出ておりました」