60/87

第四節

　ハンナさんは、よく歌った。

　当番に入って気づいたことだった。外から見ていたときは、赤ん坊を寝かせるときだけだと思っていた。実際は、一日に何度も歌っていた。

　子どもを集めるとき。順番を待たせるとき。喧嘩を止めたあと。

　全部、違う歌だった。

　私は、それを聞いていた。

　言葉は、分からない。歌になると意味が落ちる。この一年、それは変わらない。

　分からないのに、聞いていると分かることがあった。

　集めるときの歌は、短い。四つか五つの音が上がって、最後に下がる。同じ形を三回繰り返す。三回目で子どもが動く。

　待たせるときの歌は、長い。ずっと同じ高さで、途中に区切りがある。区切りのたびに、指を折る子がいた。

　数えている。

　数え歌だった。

　喧嘩のあとの歌は、二人でやる。ハンナさんが歌って、子どもが返す。返さないと次に進まない。

　掛け合いだった。

　三つとも、形が違う。

　形が違うということは、やらせたいことが違うということだった。

　五日目に、私はそれを口に出した。

　昼過ぎで、子どもが減っていた。ハンナさんが石段に座って、水を飲んでいた。

「ハンナさん」

「なんだい」

「さっきの歌、数えるやつですか」

　その人が、椀を口から離した。

「聞こえてたのかい」

「はい」

「数えるやつだよ。順番待つときの」

「やっぱり」

「やっぱりって、あんた」

　その人は、こちらを見た。

「言葉、分かるのかい」

「分からないです」

「じゃあ、なんで」

「あの、形で」

　言ってから、うまく説明できないと思った。

　思ったけれど、聞かれているので続けた。

「歌ってるあいだ、音の高さが変わらないんです。それで、途中で区切りがあって。──区切りのところで、子どもが指を折ってました」

「見てたのかい」

「はい」

　ハンナさんは、椀を膝に置いた。

「じゃあ、寝かせるやつは」

「あれは、下がります」

「下がる」

「最後のほうに向かって、ゆっくり音が下がっていきます。それと、繰り返しが多いです。──寝かせる歌は、たぶん、どこでもその形だと思います」

「どこでも」

「私の国のも、同じ形でした」

　その人は、しばらく黙った。

　黙って、それから、また水を飲んだ。

「妙な人だね、あんた」

「すみません」

「褒めてないよ」

「はい」

「けなしてもいないよ」

　その人は、そう言った。

　それから、少し座り直した。

「じゃあ、喧嘩のあとのは」

「あれは、返させるやつですよね」

「そうだよ」

「ハンナさんが歌って、子どもが返して、それでまた続く。返さないと止まる」

「よく分かるね」

「あの、形が」

　私は、そこで一度、言葉を探した。

「形が、待ってるんです」

「待ってる」

「はい」

　ハンナさんは、それ以上聞かなかった。

　聞かれなかったので、私は自分の中で続きを考えた。

　この国の歌は、三つに分かれる。

　動かす歌。数える歌。返させる歌。

　私が知っているのも、同じだった。片付けの歌は動かす歌で、順番を待つときのは数える歌で、手遊び歌は返させる歌だった。

　言葉は違う。形は同じだった。

「ハンナさん」

「なんだい」

「その三つ、名前がありますか」

「名前？」

「あの、区別する言い方が」

「ないよ」

　あっさり言われた。

「歌は歌だろ」

「はい」

「あんたのところにはあるのかい」

　私は、少し考えた。

　あった。園では、手遊び歌、生活の歌、季節の歌、と分けていた。分けて、月案に書いていた。

　でも、それは私が習ったものだった。誰かが分けたものを、私が受け取っただけだ。

「あります。でも、たぶん、あとから誰かが分けたやつです」

「そうかい」

「はい」

　その人は、それきり何も言わなかった。

　言わずに、立ち上がって、子どものほうへ歩いていった。

　夕方、帰る前に、マレンさんが寄ってきた。

「みおりさん」

「はい」

「さっきの話、聞いてました」

「あ」

「歌の形の話」

　その人は、少し言いにくそうにした。

「あの、変なこと聞いてもいいですか」

「はい」

「みおりさんの歌って、どれですか」

　私は、口を開けた。

　開けて、止まった。

　止まったのは、答えが二つあったからだった。

「……寝かせるやつです」

「はい」

「ずっと、それしか歌ってなかったです」

　言ってから、それが本当だと気づいた。

　園でも、この城でも、私が歌ってきたのは寝かせる歌だった。つみきさん、おやすみ。名前を呼んで、順番に眠らせる。

　団長さんにも、それを歌った。詰所の机で、背中に手を置いて。

　あの人は眠った。

　セシリアさんにも、それを歌った。三度。

　あの人は、眠ったままだった。

　私は、そこで手が止まった。

　止まった理由が、自分でも分からなかった。何かが引っかかった。引っかかったのに、それが何なのか出てこない。

「みおりさん？」

「あ、すみません」

「大丈夫ですか」

「はい。大丈夫です」

　大丈夫ではなかったけれど、説明できなかった。

　帰り道で、ずっと考えていた。

　考えて、答えは出なかった。

　出なかったので、代わりに別のことを考えた。

　三つの形のこと。動かす歌、数える歌、返させる歌。

　私は、寝かせる歌しか歌ってこなかった。

　城で最初に歌ったのも、詰所で歌ったのも、遠征で歌ったのも、全部それだった。門の内側で震えながら歌ったのも、ベルさんに歌ったのも。

　ベルさんのときだけ、違った。

　あのとき、私は「おきて」と歌った。三年で一度も歌ったことのない言葉だった。

　あれは、どの形だったのか。

　考えて、分からなかった。

　分からないまま、門をくぐった。

　城に戻ってから、机に紙を広げた。

　絵の続きを描くつもりだった。当番用の絵。子どもの数え方と、転んだときの見方と、泣いたときの待ち方。三枚まで描いて、四枚目でつまずいていた。

　紙を出して、筆を持って、それから、手が止まった。

　絵ではなく、線を引いていた。

　上下に波打つ線。去年、シリルさんが見せてくれたやつだ。音の高さを縦に、時間を横に取る。

　見たのは一度きりだった。一度きりなのに、手が覚えていた。

　私は、寝かせる歌の形を引いた。

　次に、数える歌の形。ハンナさんが歌っていたやつを、思い出しながら。

　三つ目に、返させる歌。

　三つ並べて、見た。

　全部、形が違った。

　違うのに、私はその全部を、聞けば分かる。歌えないのに、分かる。

　その日、絵は一枚も進まなかった。