58/87

第二節

　三日後、当番に入った。

　入る、と言っても、決まった手続きはなかった。広場へ行って、おばあさんに、今日から入りますと言った。それだけだった。

「そうかい」

　その人はそう言って、井戸のほうを指した。

「じゃあ、水」

「水」

「桶に汲んで、あそこの日陰に置いといて。子どもが勝手に飲むから」

　汲んだ。

　釣瓶の紐が重い。城の井戸より深いらしくて、二回引き上げ直した。桶に移して、日陰まで運んだ。運んでいる途中で半分こぼした。

　置いて、戻った。

「終わりました」

「柄杓は」

「あ」

　取りに戻った。

　柄杓を桶に入れて、また戻った。

　おばあさんは、石段に座ったまま、こちらを見なかった。

「次」

「はい」

「あんた、何ができる」

　私は、口を開けて、止まった。

　できること。歌は歌えない。魔法は効いているか分からない。抱っこはできる。

「あの、子どもは見られます」

「見るのは全員やる」

　その通りだった。

「それ以外で」

「……工作、とか」

「こうさく」

「紙を切ったり、貼ったりして、何か作るやつです」

「紙は高い」

　一言で終わった。

　私は、少し考えた。

「布の端切れとか、木の枝でも」

「それならある」

　おばあさんは、そう言って、はじめてこちらを見た。

「じゃあ、それ。あそこの三人、飽きてる」

　示されたほうを見た。

　井戸の縁に三人、座っていた。五つか六つ。石を並べている。並べては崩して、また並べている。顔が退屈そうだった。

　私は、そっちへ行った。

　行って、しゃがんだ。

　いつもの高さだった。この動作だけは、去年から変わらない。

　夕方までに、私が覚えたことは三つあった。

　一つ目。この広場には、決まった時間割がない。

　城の中では、朝の鐘が三回鳴って、日没の鐘が二回鳴る。ティアの一日は、その間で区切られている。ここは違った。子どもが集まるのも、帰るのも、ばらばらだった。母親の仕事によって違う。織物の人は昼過ぎに来る。鍛冶場の人は日が落ちる直前に来る。

　「何時に迎え」という考え方が、そもそもなかった。

　二つ目。当番は、子どもを教えない。

　これは驚いた。

　おばあさんは、子どもに何も教えなかった。座って、見ている。転んだら起こす。喧嘩したら離す。それだけだった。

　字も、数も、歌も、教えない。

「教えないんですか」

　聞いたら、変な顔をされた。

「教えるって、何を」

「あの、いろいろ」

「そんなの、家でやるだろ」

「はい」

「ここは預かるところだよ。育てるのは親だ」

　その言い方に、迷いがなかった。

　私は、園のことを考えた。

　園では、教えていた。挨拶、片付け、順番、着替え、手洗い。全部教えていた。教えるのが仕事だと思っていた。

　ここは違う。ここは預かるだけの場所だった。

　どちらが正しいのかを、私は考えようとした。

　考えて、やめた。比べる形にすると、たぶん、何かを間違える。

　三つ目。専門の人がいないのに、回っている。

　当番は毎日替わる。今日はおばあさんと、マレンさん。明日は別の二人。誰も、それを仕事にしていない。

　だから、誰も上手くならない。

　子どもの見方に、癖がある人とない人がいる。おばあさんは慣れている。二十年やっていると言っていた。マレンさんは、まだ手が出るのが早い。転びそうな子に、転ぶ前に手を出す。

　園なら、それは直させることだった。ここでは、誰も直さない。

　直さないのに、この場所は回っていた。

　子どもは怪我をしない。しても小さい。泣いても、しばらくすると誰かの膝に乗っている。膝の持ち主は毎回違う。

　子どもが、大人を選んでいた。

　園では、担任が決まっていた。この子の担任は私で、私が見る。ここでは決まっていない。決まっていないので、子どもが自分で選ぶ。

　選ばれない大人がいる。おばあさんは、いつも選ばれていた。

　日が傾いて、迎えが来はじめた。

　誰も走っていない。それは去年から知っている。

　子どもが減っていく。最後の一人が行ってしまうと、広場が急に広くなった。

「みおりさん」

　マレンさんが、桶を片付けながら言った。

「疲れました？」

「あ、いえ」

「初日は疲れますよ。私も疲れました」

「マレンさんは、いつから」

「三年前です。上の子が生まれてから」

　その人は、桶を伏せた。

「最初、全然できなくて。子ども、怖かったんです」

「怖い」

「泣かれると、どうしていいか分からなくて。──今も分からないですけど」

　その人は笑った。

「でも、当番は回ってくるので」

　回ってくるので、やる。

　その言い方が、私の中でしばらく残った。

　城へ戻る道で、私は考えていた。

　考えながら歩いて、途中で立ち止まった。

　立ち止まったのは、思いついたからだった。

　絵だ。

　三つの順番の絵を、シリルさんが版にすると言っていた。五十枚。あれを配るとして、渡す相手は親だと思っていた。

　でも、当番の人にも要るのではないか。

　当番は毎日替わる。誰も上手くならない。上手くならないなら、上手くなくてもできる形にすればいい。

　子どもの数え方。転んだときの見方。泣いたときの待ち方。喧嘩の離し方。

　全部、絵にできる。

　私は、そこから足が速くなった。

　部屋に戻って、紙を出した。

　夕食を運んできた人に、いま食べますと言って、机の端に置いてもらった。置いてもらってから、手をつけなかった。

　一枚目を描いた。

　子どもを数えている絵。指を折っているところ。

　二枚目。転んだ子を、大人が見ている絵。手を出していない。

　三枚目でつまずいた。

　泣いたときの待ち方を、どう描けばいいのか分からない。待つというのは、何もしないことだった。何もしていない絵は、伝わらない。

　考えて、砂時計のようなものを描き足した。

　この国に砂時計があるかどうかは知らない。あとで聞こう、と思った。

　四枚目に入ったところで、外が暗くなっていた。

　灯りをつけた。