57/87

第一節

　早馬のことは、三日経っても誰も教えてくれなかった。

　教えてくれないというより、話が私のところまで来なかった。詰所は忙しくなっていた。中庭に荷車が出て、地図を持った人が行き来している。エルナさんを二度見かけて、二度とも走っていた。

　私は、ティアの部屋にいた。

　いるしかなかった。呼ばれていないので、行く理由がなかった。

　四日目の朝、呼ばれた。

　通されたのは、日当たりのいい部屋だった。窓が大きくて、床に光の四角が落ちている。低い机と、丸い椅子。子どもの背に合わせた椅子。

　もう三度目になる。三度とも、大きい話だった。

「ミオリ」

　王妃陛下は、先に座っていた。

「座って」

　座った。

　茶器が二つ出ている。私の前のほうから、湯気が出ていた。

「城下へ通っているそうですね」

「あ、はい」

「十日に一度」

「はい」

「何人に会いましたか」

　私は、指を折った。

「四度行って、たぶん、九人です」

「九人」

「はい」

　その人は、茶器を持ち上げた。持ち上げて、一口飲んで、置いた。

「その九人に、何を渡しましたか」

　言い方が、少し変だった。

　何を教えましたか、ではなかった。渡した、と言われた。

「あの、寝かしつけの順番とか、離乳のこととか」

「どこで覚えたことですか」

「私の国です」

「そう」

　それだけ言われた。

　私は、茶器に手を伸ばして、伸ばした手を戻した。

　この人は、遠回りをしない人だった。遠回りをしていないということは、まだ本題ではないということだ。

「ミオリ。二つ聞きます」

「はい」

「一つ目。あなたは、この国の子育てを、どれくらい知っていますか」

　私は、口を開けた。

　開けて、閉じた。

「……見たことは、あります」

「見たこと」

「広場の預かり場は、何度も見てます。当番の人がいて、毎日替わって、手の空いた人がやるって」

「それだけですか」

「あと、日が落ちたら終わるとか」

「それは働き方です」

　言われて、私は黙った。

　黙って、頭の中で探した。

　探して、出てこなかった。

　子どもが生まれたら何をするのか。名前をどう決めるのか。いつ乳をやめるのか。叱るときにどうするのか。何も知らなかった。

　一年、この国にいて、何も。

「二つ目です」

　その人が言った。

「あなたが渡したやり方は、ここで通りますか」

「あの」

「通らなかった場合、どうなりますか」

　私は、そこで手が止まった。

　三度目に行ったとき、離乳の話をした人がいた。あの人は納得しない顔で帰っていった。

　納得しない理由を、私は考えなかった。

　考えずに、次の人の話を聞いた。

「──分からないです」

「そうでしょう」

　その人は、責めていなかった。

　責めていないぶん、逃げ場がなかった。

「ミオリ。あなたのやり方が悪いとは言っていません。九人のうち、何人かは助かったはずです」

「はい」

「ですが、あなたは今、教える側にだけ立っている」

　言葉が、そこに置かれた。

「教えるのが悪いとは言いません。求められて答えている。それは正しい」

「はい」

「では、あなたはこの国から、何を教わりましたか」

　私は、答えられなかった。

　答えられないまま、膝の上で手を組んだ。

　組んでから、去年もこの部屋で同じことをしたのを思い出した。あのときは、組んだ覚えがなかった。今日は、組んだのが分かった。

「あの」

「はい」

「教わってないです」

「はい」

「あの、教わろうと、してませんでした」

　言ってから、それが本当だと思った。

　私は、あの広場で座っていた。座って、見て、聞かれたことに答えて、帰っていた。

　見ていたのに、学んでいなかった。

　見るのと学ぶのは、違うことだった。

「ミオリ。頼みがあります」

「はい」

「この国の育て方を、学んでください」

　その人は、そう言った。

「見るのではありません。学んでください。あなたが向こうで三年やったのと、同じやり方で」

「三年」

「三年かけろとは言いません。ただ、教わる順番を、逆にしないでほしい」

　私は、頷いた。

　頷いてから、聞いた。

「あの、どうすればいいですか」

　その人が、少し目を細めた。

「聞くのですね」

「え」

「去年のあなたなら、聞かずに始めていました」

　言われて、初めて気づいた。

　その通りだった。去年の私なら、頷いて、部屋を出て、それから一人で考えていた。

「……はい」

「よろしい」

　その人は、茶器を置いた。

「当番に入りなさい」

「え」

「広場の当番です。座って見るのではなく、当番として入る。──あそこの人たちは、あなたに何度もそう言っているはずです」

　言われていた。

　おばあさんに、一度だけ。あんた、当番やんな、と。

　そのときは、冗談だと思って流した。

「なんで、それを」

「聞いています。私はあの区画に人を出していますので」

　その人は、そう言った。

　それがどういう意味なのかは、聞かなかった。王妃という人は、たぶん、そういうものだった。

「頻度を上げなさい。十日に一度では、当番になりません」

「はい」

「三日に一度なら、回ります」

「ティア様が」

「ティアは六つです。半日いなくても死にません」

　あっさり言われた。

「それに、あの子はあなたが留守のあいだ、私のところへ来ます。──来られると困る、とは言いません」

　その人は、そこで少しだけ言い方を変えた。

「私は、あの子と過ごす時間がほしい側です」

　私は、返事をしなかった。

　返事をする場面ではない気がした。

「ミオリ」

「はい」

「一つ、注意しておきます」

　その人は、椅子の背に少し体を預けた。

「あなたは、学びはじめると、また働きすぎます」

「あの」

「去年、倒れました」

「はい」

「今度は当番に入るのですから、休みは向こうが決めます。──それに従いなさい」

　私は、頷いた。

　頷いて、それから、少し考えて、口を開いた。

「あの」

「はい」

「一つ、聞いてもいいですか」

「どうぞ」

「早馬のことは、私には関係ないですか」

　その人の手が、茶器の縁で止まった。

　止まって、しばらく動かなかった。

「ミオリ」

「はい」

「関係ないと言えば、あなたは納得しますか」

「……たぶん、しないです」

「では、こう言います」

　その人は、茶器を置いた。

「今は、あなたに関係のない形で進んでいます。──形が変わったら、私が言います」

　それだけだった。

　部屋を出るとき、廊下の窓から中庭が見えた。

　荷車が三台に増えていた。