55/87

第二節

　十日に一度、城下へ行くようになった。

　きっかけは、去年の終わりだった。広場で、若い母親に寝かしつけの話をした。三つの順番を決めて、毎日同じ時間に横にする。それだけの話だった。

　それが、回ったらしい。

　最初に気づいたのは、二度目に行ったときだった。預かり場の前を通ったら、知らない人に呼び止められた。

「あの、城の方ですよね」

「はい」

「うちの子のこと、聞いてもいいですか」

　その日は、それで終わった。

　三度目には、三人待っていた。

　四度目の今日は、四人目が来ている。

　広場の石段に座って、順番に聞いた。

　一人目は、離乳のことだった。上の子はすんなりいったのに、下の子が受けつけない。何をやっても口を開けない。

「食べさせるのを、一回やめてみるのはどうですか」

「やめる？」

「はい。無理に入れると、その時間ごと嫌になるので」

　私は、そう答えた。

　去年、園でやったことだった。牛乳を飲ませようとして三十分かけて、その子は給食の時間そのものを嫌いになりかけた。

　もう二度とやらない。

「じゃあ、痩せてもいいってことですか」

「あの、そうじゃなくて」

　私は、少し考えた。

「三日か四日、こっちが構えるのをやめると、向こうが勝手に手を出すことがあります。──絶対じゃないですけど」

　その人は、納得しない顔をした。

　納得しないまま、礼を言って帰っていった。

　二人目は、夜泣きだった。

　三人目は、上の子が下の子を叩くという話だった。これは、私も何度も見ている。

「上の子と、二人だけの時間を作れますか」

「二人だけ」

「はい。短くていいです。下の子が寝てるあいだの、ほんの少しで」

「そんな時間、ないですよ」

　その人は笑った。

　笑い方に、責める感じはなかった。ただ、事実を言っていた。

　私は、そこで止まった。

　止まってから、言い直した。

「じゃあ、二人だけじゃなくてもいいです」

「え」

「下の子を抱いたままでいいので、上の子の名前を、一日に何回か呼んでください。用がなくても」

「用がなくても」

「はい。何かを言いつけるときじゃなくて、ただ呼ぶだけ」

　その人は、少し黙った。

「……それ、意味あるんですか」

「分からないです」

　私は、正直に言った。

「でも、園では効きました。効いた子と、効かなかった子がいます」

　その人は、それを聞いて、なぜか少し笑った。

「正直な人ですね」

「すみません」

「いえ。──やってみます」

　四人目は、私が知っている人だった。

　去年の若い母親だった。あのとき、寝かしつけを聞いていった人。

「みおりさん」

　名前を呼ばれて、私は少し驚いた。

　さん、と呼ばれたのは初めてだった。城では、みおり様か、ミオリか、ナナセ殿だった。

「あの、名前」

「あ、すみません。勝手に」

「いえ、あの、嬉しいです」

　言ってから、変な返事だと思った。

　その人は、赤ん坊を抱いていた。去年より大きくなっている。首がしっかりしていた。

「寝るようになりました。三つの順番、続けてます」

「よかったです」

「それで、あの」

　その人は、少し言いにくそうにした。

「歌、歌ってもらえませんか」

　私は、口を閉じた。

「うちの子に、じゃなくて。──ここに来てる人たちに」

「あの」

「みおりさんの歌、効くって聞いて。城の騎士の人が、それで助かったって」

　噂は、そこまで回っていた。

　私は、少し考えて、それから言った。

「歌えないんです」

「え」

「喉を痛めていて。今、歌が出ないんです」

　その人の顔が、変わった。

「あ、すみません。私、知らなくて」

「いえ」

「治るんですか」

「分からないです」

　これも、正直に言った。

　言ったあとで、少し重い空気になった。私は、それを何とかしたかった。何とかしたいと思うのが、たぶん、私の悪い癖だった。

　だから、紙を出した。

　いつも持っている。書くものも一緒に。

「あの、代わりというか」

「はい」

「歌がなくても、寝ます」

　その人が、私を見た。

「うちの子が寝てるのは、歌のおかげじゃないです。順番を決めたからです。──それは、私がいなくてもできます」

　紙に書いた。

　三つの順番。時間の決め方。暗くすること。

　書きながら、途中で手が止まった。

「あの、これ」

「はい」

「読めますか」

　その人は、紙を覗き込んだ。

　覗き込んで、少し困った顔をした。

「……名前は読めます。あとは、ちょっと」

　私は、紙を裏返した。

　裏に、絵を描いた。

　顔を拭いている絵。着替えの絵。それから、横になっている絵。三つ並べて、あいだに矢印を引いた。

「これなら」

「あ、分かります」

　その人は、笑った。

「これ、うちの人にも見せられます。あの人も読めないので」

　私は、少し驚いた。

　驚いてから、驚いた自分に気づいた。

　読める人のほうが少ないのかもしれない。私は城の中しか知らない。城の中には、読める人しかいなかった。

「あの」

「はい」

「同じの、何枚か描いてもいいですか」

「え」

「他の人にも、いるかと思って」

　その人は、頷いた。

「みおりさん、たすかります。ほんとに」

「……いえ」

　言ってから、いつもの言い方だと思った。

　いえ、そんな。

　去年、王妃陛下に言われた。それは断りの言葉です、と。

　分かっている。分かっているのに、口から先に出る。

　言い直そうとして、言い直せなかった。

　その人は気にしていない様子で、赤ん坊を抱え直して、帰っていった。

　私は、石段に座ったまま、紙を見ていた。

　絵のほうが、伝わった。

　字を覚えたのは、去年の一年だった。ティアの隣に座って、同じ板に書いて、間違えて、直された。読めるようになったとき、私は嬉しかった。

　嬉しかったのに、今日いちばん役に立ったのは、絵だった。

　日が傾いてきた。

　預かり場では、当番の人が子どもを集めはじめている。数えているのが見えた。声に出して、一人ずつ。

　私は、それを見ていた。

　見ていて、少し落ち着かない気持ちになった。

　私は、あそこにいない。

　外から見て、聞かれたことに答えて、帰る。それだけをしている。

　鐘が鳴った。

　石段から立ち上がって、服をはたいた。

　帰り道で、絵のことを考えた。三つの順番の絵。あれをもう少し分かりやすくするなら、順番に番号をつけたほうがいい。番号なら、字が読めなくても分かる。

　考えながら歩いて、門のところで、自分が笑っているのに気づいた。

　変な顔をしていたと思う。門番の人が、少し不思議そうにこっちを見た。