54/87

第一節

　春になった。

　二度目の春だった。

　去年と同じように、日が延びはじめている。冬のあいだ早かった日没の鐘が、少しずつ遅くなる。城の人たちは何も言わない。当たり前らしい。私は今年も、夕方に驚いている。

　中庭の石の隙間に、また草が出た。

　窓辺の鉢のほうは、葉が十二枚になった。冬に一度、全部落ちた。駄目かと思ったら、春になって戻ってきた。イルゼさんが去年言った通りだった。根が生きていれば戻ります、と。

　ティアが毎朝数えている。

「みおり、じゅうにまい」

「うん、十二枚」

「きのう、じゅういちまい」

「増えたね」

「ふえた」

　毎朝、同じやりとりをしている。

　水は三日に一度。この子が自分でやる。私は横で見ているだけだ。こぼしそうになるのを、去年は手を出して止めていた。今は止めない。こぼしても、拭けばいい。

　そのあと、手遊び歌をやる。

　これも毎朝だった。

「みおり」

「はい」

「ゆびの」

「はい」

　私は指を立てた。

　その子が向かいに座って、同じように立てる。とんとん、と合わせる。私は声を出さない。出すと途中で切れるので、出さないことにしている。

　ティアは口を動かしている。声は出ていない。口の形だけ。

　去年、私が教えた歌だった。この子は音を覚えていて、私が出せないぶんを、口の形で埋める。

　三回やった。

　三回目のあと、ティアが言った。

「もっとはやいの」

「速いの？」

「はやくやる」

　その子は指を速く動かしはじめた。

　私も合わせた。合わせて、途中で追いつかなくなった。指がもつれて、止まった。

「みおり、おそい」

「うん。遅い」

「もっかい」

　もう一回やった。今度は最後までいった。

　ティアが手を叩いた。自分で速くしておいて、自分で喜んでいる。

　朝の支度が終わって、この子が着替えのあいだ、私は窓のところに立っていた。

　鉢を見ていた。

　十二枚の葉が、朝の光に当たっている。

　私は、息を吸った。

　吸って、口を開けた。

「つみき──」

　掠れた。

　二音目で、もう掠れた。

　止まって、もう一度吸った。喉のところに手を当てて、力を抜いて、それからやり直した。

「つみきさん、おやすみ」

　出た。

　出たけれど、音が痩せている。細くて、途中で震える。

　二節目に入った。

「くるまさん、おやすみ」

　三音目で、切れた。

　息だけが出た。

　私は口を閉じて、そのまま少し待った。喉の奥が、砂を噛んだみたいになっている。痛くはない。ただ、通っていない。

　もう一度、吸った。

　吸って、やめた。

　やめたのは、続けても同じだと知っているからだった。ここから先は、何回やっても同じところで切れる。二節目の途中。毎朝そこだった。

　喉が、熱くならなかった。

　これも、毎朝同じだった。

　振り返ったら、扉のところにイルゼさんが立っていた。

　いつからいたのかは分からない。

「みおり様」

「あ、はい」

「殿下のお召し替えが済みました」

「はい」

　その人は、それだけ言って、行きかけた。

　行きかけて、止まった。

　止まって、何か言おうとして、やめた。やめて、扉を閉めた。

　私は、しばらくそこに立っていた。

　声が出なくなったのは、冬だった。あれから、四か月になる。

　最初の一月は、何も出なかった。次の一月で、短い言葉が出るようになった。それから、少しずつ。今は、喋るぶんには困らない。長く話すと掠れるけれど、日常はそれで足りる。

　歌だけが、戻らない。

　医者は「戻る」と言い、癒し手は「傷ではない」と言い、シリルさんは「分からない」と言った。三人とも本当のことを言っている。三人とも、私の役には立たない。

　効いているかどうかも、分からない。

　歌えていないので、確かめようがない。

　城の中では、誰も歌の話をしなくなった。

　最初のころは聞かれた。どうですか、と。何度か「まだです」と答えたら、そのうち、誰も聞かなくなった。気を遣われているのだと思う。

　私は、それに助けられている。

　助けられていることが、ときどき、居心地悪い。

　昼を過ぎて、ティアと外へ出た。

　中庭を横切って、城門のほうへ歩いた。門を通るわけではない。門のところに、この子が見たいものがある。

　馬だった。

　荷を積んだ馬車が、朝と夕に出入りする。ティアはそれを見るのが好きで、最近は毎日ねだられる。

　柵の外から見ていた。

　馬が四頭いた。荷を下ろしている人が三人。石畳に木箱が並んでいく。

「みおり」

「はい」

「あれ、なに」

「箱」

「なかは」

「分からない」

「きく？」

「聞かないよ」

「なんで」

「あの人たち、忙しいから」

　ティアは納得しなかった。納得しないまま、しばらく見ていた。

　見ていて、それから、私の袖を引いた。

「みおり」

「はい」

「うた、いつなおる」

　私は、返事に詰まった。

　この子は、こういうことを直接聞く。去年から変わらない。

「分からない」

「わからないの」

「うん」

「ふうん」

　その子は、それ以上聞かなかった。

　聞かずに、また馬を見た。

　私は、その横に立っていた。

　馬が一頭、首を振った。首につけた鈴が鳴った。小さい音だった。

　その音を、私は聞いていた。