限界保育士は異世界で休みたい～戦力外の私ですが、子守唄で騎士団を救っているようです～

終章「選んだ場所」

第三節

　初めて、一人で門を通った。

　鑑定書を出した。門番が受け取って、開いて、たぶん読めない字を見て、それから私の顔を見た。

「ナナセ殿」

「はい」

「通ってよろしいです」

　それだけだった。

　紙を返された。私はそれを両手で受け取って、懐にしまった。しまってから、しばらく門の下に立っていた。

「どうかしましたか」

「あ、いえ」

　通った。

　外側の門をくぐると、匂いがした。

　パン。煙。獣。それから、酸っぱいの。去年と同じだった。三度目でも、同じように鼻の奥に残った。

　塔へ寄ったのは、その前の日だった。

　シリルさんは、蝋板を四十二枚のまま持っていた。

　右端の欄が空いた板。二百日ぶん。並べ替えられたあとがついていて、角が少し欠けているのもある。

「増えていませんね」

「増えません。あなたが歌えないので」

「はい」

「ですが、捨ててもいません」

　その人は、板を戻した。

「三年後、星合がまた来ます」

「はい」

「そのとき、あなたが帰ると言えば、私はこれを未完成のまま閉じます」

「はい」

「残ると言えば、続きを取ります」

　その人は、いつもの言い方でそう言った。

「どちらでも構いません。──記録とは、そういうものですので」

「あの」

「はい」

「構わないんですか」

　その人は、少し黙った。

　いつも即答する人が、黙る。この一年で、何度か見た。

「……その問いには、答える立場にありません」

「はい」

「ですが、四十二枚を捨てていないのは、事実です」

　それだけ言って、その人は次の紙を広げた。

　私は塔を出た。階段のところで振り返ったら、その人はまだ空欄の板を見ていた。

　ユーリ様とは、あの夜から三度会った。

　一度目は次の日で、二人とも何も言わなかった。二度目はティアの部屋で、絵を描いていた。三度目は廊下ですれ違って、それだけだった。

　あの夜、円の中に入ってきたあと、その人は私の前で立ち止まって、結局、何も言わずに手を貸してくれた。

　立たせてもらった。

　それだけだった。

　三度目のとき、廊下で呼び止められた。

「ミオリ殿」

　私は、足を止めた。

　ナナセ殿ではなかった。

「はい」

「──失礼。言い間違えました」

「いえ」

「ナナセ殿」

「はい」

　その人は、それから何か言おうとして、やめた。

　やめて、頭を下げて、行った。

　私は、しばらく廊下に立っていた。

　言い間違いではないと思った。

　思ったけれど、追いかけなかった。追いかけて何を言えばいいのか、私にはまだ分からない。

　分からないままでいい気がした。

　三年ある。

　広場へ着いたのは、昼を過ぎたころだった。

　井戸があって、石段があって、人が座っている。去年と同じだった。

　預かり場に、子どもが十六人いた。

　去年より二人多い。大人は二人。片方はあのおばあさんで、もう片方は知らない顔だった。若い。二十歳くらいに見える。

　私は、広場の端に座った。

　座って、見ていた。

　子どもが走っている。井戸の縁で何かしている子が三人。石段のところで寝ている子が一人。おばあさんは座ったまま、時々、名前を呼ぶ。

　若いほうの人が、転んだ子を抱き起こした。

　膝を見て、はたいて、それで終わりだった。子どもは走っていった。

　あの手順を、私は知っている。

　しばらくして、若い人がこっちを見た。

　目が合った。私は会釈をした。その人も会釈を返した。それから、少し迷って、こっちへ来た。

「あの」

「はい」

「城の方ですか」

「あ、はい。城にいる人です」

　去年、子どもに同じ答えをした。

「歌う人ですよね」

「え」

「うちの子が、去年、聞いたって言ってて。城から来た人が歌ったって」

　その人は、そう言った。

「私、そのころ産んだばっかりで、ここに来られなかったんです。それで、聞き損ねて」

「あの、今は」

「今は喉を痛めてて、歌えないんです」

「そうなんですか」

「はい。すみません」

「いえ、そんな」

　その人は手を振った。

「あの、それより、聞いてもいいですか」

「はい」

「子どもの、寝かしつけって、どうやったらいいですか」

　私は、その人を見た。

「うちの子、全然寝なくて。夜中に三回起きるんです。上の子のときはこんなじゃなかったのに」

「三回」

「はい。もう、何やっても駄目で」

　私は、少し考えた。

　考えて、聞いた。

「昼寝は、どのくらいしてますか」

「昼？　えっと、二回くらい」

「何時ごろですか」

「決まってないです。抱いてると寝ちゃうので」

「たぶん、それです」

　言ってから、口が勝手に動いていることに気づいた。

「昼の寝る時間を決めると、夜が変わります。決めるっていうのは、その時間に必ず寝かせるんじゃなくて、暗くして、静かにして、寝ても寝なくてもいいから、同じ時間に横にするんです」

「同じ時間に」

「はい。あと、寝る前にやることを決めて、毎日同じ順番でやります。三つくらいでいいので」

「三つ」

「顔を拭いて、着替えて、それから何か一つ。この順番を毎日やると、体が覚えます」

　その人は、私の顔を見ていた。

　見て、それから、慌てて言った。

「あの、待ってください。覚えられないので」

「あ」

「もう一回、いいですか」

　私は、もう一回言った。

　二回目は、少しゆっくり言った。その人は指を折りながら聞いていた。三つのところで、指を三本立てた。

　どこかで見た形だった。

　その人は、礼を言って、預かり場へ戻っていった。

　戻って、おばあさんに何か言った。おばあさんがこっちを見て、手を上げた。私も上げた。

　私は、広場の端に座り直した。

　子どもが十六人いて、大人が二人いる。

　この区画には、預かり場が一つ。城下には区画がいくつあるのか、私は知らない。数えたことがない。

　どこの区画にも、こういう場所があるのだと思う。

　当番は毎日替わって、手の空いた人がやる。誰も専門ではない。誰も習っていない。習っていないから、あの人は寝かしつけを知らなかった。

　教えられる。

　そう思った。

　思ってから、少し驚いた。

　私が知っていることは、たぶん、この国では誰も体系にしていない。歌も、順番も、待ち方も、しゃがんで目の高さを合わせることも。

　全部、私は習った。三年かけて、他の人から。

　習ったものは、渡せる。

　いつか、と思った。

　いつか、というのがいつなのかは分からない。今日ではない。明日でもない。私はまだ喉が治っていないし、ティアの世話があるし、明後日は爪を切りに行く。

　でも、いつか。

　日が傾いてきた。

　石畳が橙になって、影が長くなる。子どもの声が少し減って、大人が一人、二人と広場に増えていく。

　迎えだった。

　誰も走っていない。

　鐘が鳴った。

　長く、二回。

　広場の全部が、いっせいに緩んだ。荷物を置く人がいた。座る人がいた。誰かが誰かに、また明日、と言った。

　私も、立ち上がった。

　立ち上がって、服についた土をはたいた。

　城まで、歩いて四半刻ある。今から歩いて、門を通って、中庭を横切って、ティアの部屋へ寄る。寄って、水をやったかどうか確かめる。たぶん、もうやっている。

　それから、自分の部屋に戻る。

　戻ったら、何もない。

　紙は切らない。記録も書かない。明日の準備は、明日やる。

　何もしない時間が、今夜も三刻ほどある。

　その三刻の使い方を、私はまだ知らない。

　知らないまま、一年やってきた。

　たぶん、これからも知らないままだと思う。知らないまま、毎晩それが来る。

　私は、広場を出た。

　出るときに、一度だけ振り返った。

　子どもがまだ二人残っていた。おばあさんが座っている。若い人が、その隣で膝を抱えている。

　誰も、急いでいなかった。