46/48

第一節

　屋敷まで、走った。

　馬車を待つと言われたけれど、待てなかった。団長さんも走った。雪が残っていて、二回滑った。二回目は転んで、腕を掴まれて起こされた。

　部屋には、人がいた。

　あの年配の女の人と、それから医者。二人とも寝台の横に立っている。

「どこですか」

　私は聞いた。声が掠れた。

「右手でございます」

　女の人が言った。

「わたくしが手を拭いておりました。指のあいだを拭いていたときに」

「動いた」

「握るように、ほんの少し」

　私は、寝台の横に膝をついた。

　セシリアさんの右手が、掛布の上に出ていた。細い。爪が短く切ってある。誰かが切っている。

　その手を、見た。

　動かなかった。

　医者が、私の後ろで言った。

「動くことは、あります」

「え」

「長く寝ておられる方は、時々こういうことが起きます。目が開くこともある。──眠っておられるからといって、体が止まっているわけではないので」

　私は、振り返った。

「じゃあ、これは」

「分かりません」

　医者は、正直な人だった。

「意味のある動きか、そうでないかを、私は区別できません。──ただ、この三年、この手が動いたのは初めてです」

　団長さんが、寝台の向こう側に立っていた。

　立ったまま、妹さんの手を見ていた。何も言わなかった。息が上がっているのが、こちらまで聞こえた。

「あの」

「なんだ」

「歌ってもいいですか」

　その人が、こちらを見た。

「声は」

「少しなら」

「無理はするな」

「はい」

　私は、手を取った。

　温かかった。前と同じだった。

　息を吸って、歌った。

　声はすぐに掠れた。掠れたところで止まって、また続けた。旋律にならない。音が飛ぶ。三年歌ってきた歌が、こんなに壊れた形で出るのは初めてだった。

　それでも、名前を呼んだ。

　セシリアさん、おやすみ。

　喉が、熱くならなかった。

　何も来なかった。ただ痛いだけだった。

　私は、最後まで歌った。

　指は、動かなかった。

　歌い終わって、手を離した。離してから、団長さんのほうを見た。

　その人は、まだ立っていた。

「済まん」

「え」

「走らせた。あなたの喉に、悪いことをした」

「いえ」

「動くかもしれんと、思ったのだ」

　その人は、そこで少しだけ笑った。

　笑ったというより、口の端が動いた。前にも見た顔だった。

「三年、期待するのをやめていた。──やめていたつもりだった」

　私は、何も言えなかった。

　言えないまま、セシリアさんの手を見ていた。

　動かない手だった。爪が短く切ってある。誰かが切っている。

　この手は、三年前に扉を押さえた。

　私は、それを思い出していた。

　年が明けた。

　この国の正月は、日が延びはじめる日だと聞いた。決まった日付があるわけではなく、神殿が決める。決まると鐘が鳴って、その日は誰も働かない。

　城下で火を焚くのだと、エルナさんが言った。

「明日、来なよ。あんた書あるんでしょ」

「あります」

「じゃあ一人でも通れるじゃん」

　その通りだった。

　でも、一人で門を通ったことはまだない。通れると言われても、通り方が分からない。

「一緒に行きます」

「そう言うと思った」

　火は、広場で焚かれていた。

　あの広場だった。井戸があって、預かり場があって、下手な子守唄を歌うおばあさんがいたところ。

　人が集まっていた。百人以上いる。子どもが走り回っていて、大人が酒を飲んで、誰かが弦を鳴らしていた。

　私は、その端に立っていた。

　エルナさんが、途中で誰かに捕まって、そのまま酒を飲まされていた。強い人だった。三杯飲んでも顔色が変わらない。

「ミオリ、飲む？」

「あの、私、弱いので」

「一口」

　一口飲んだ。喉が焼けた。別の意味で。

　咳き込んだら、周りの人が笑った。

　火のそばに、詰所の人たちがいた。

　半分くらいは知っている顔だった。ベルさんもいた。杖をついている。歩けるようになったらしい。

　その人が、私を見つけて、手を上げた。

　私も上げた。

　しばらくして、エルナさんが戻ってきた。手に椀を二つ持って、片方を押しつけてきた。今度は水だった。

「ミオリ」

「はい」

「今年、七人だって」

「はい。聞きました」

「私は昨日。団長が隊に読み上げた」

　その人は、火を見ていた。

「去年、二十六」

「はい」

「私さ、去年の正月、ここにいなかったの」

「え」

「東の詰所で、遺族に渡す荷物の仕分けやってた。正月に呼ばれて。──六人ぶん」

　火が、爆ぜた。

　誰かが薪を足したらしい。子どもが歓声を上げた。

「今年は、こうしてる」

　エルナさんは言った。

「今年も誰か死んでるけど。七人死んでる。でも、こうしてる」

「はい」

「これ、あんたのおかげだって、誰も言わないの」

　その人の声が、少し変わった。

「言わないんだよ。誰も。──だって、死ななかった人は、死ななかっただけだから。何も起きてないから」

「はい」

「腹立つ」

　言って、その人は椀の水を飲んだ。

　飲んで、それから、乱暴に袖で口を拭った。

「腹立つんだよ、私は」

　声が、途中で崩れた。

　私は、その人の顔を見た。

　泣いていた。泣きながら、怒っていた。

「あんた、来年もいるでしょ」

　私は、答えられなかった。

　答えられないことに、自分で驚いた。

「いるよね」

「エルナさん」

「いるって言って」

　火が大きくなって、そこにいた人たちの顔が明るくなった。

　子どもが誰かの膝に乗っている。おばあさんが座っている。ベルさんが杖を椅子に立てかけて、両手で椀を持っている。

　私は、その全部を見ていた。

　見ながら、まだ、答えられなかった。