44/51

第四節

　声は、少しずつ戻った。

　十日目に、短い言葉なら出るようになった。長く喋ると、途中で掠れて、そこから出なくなる。歌えるかどうかは、試していない。

　試すのが怖かった。

　出なかったら、それで確定してしまう。

　塔から使いが来たのは、その翌日だった。

　行くと、シリルさんはいつもの部屋にいた。机の上に紙が広げてある。蝋板ではなかった。紙のほうが大きい。

「ナナセ殿。声は」

「少し、出ます」

「では、短く答えてください。私が長く話します」

　その人は椅子を勧めた。私は座った。

　いつもの、半歩ぶん近い距離だった。

「本日お呼びしたのは、検証ではありません。数の報告です」

「はい」

「今年の騎士団の死者数が確定しました」

　私は、顔を上げた。

「七名です」

　その人は紙を回して、こちらへ向けた。

　数字が並んでいる。読めた。左に月の名前、右に数。並び方が規則的で、下のほうに合計があった。

「昨年は二十六名。その前が二十二名」

「はい」

「今年、七名」

　私は、その数を見ていた。

「十九名、減っています」

　その人は、紙のもう一枚を出した。

「これは、あなたが同行した遠征と巡回の一覧です。二十回。そのうち、あなたが同行した回の死者はゼロ」

「はい」

「同行しなかった回の死者が、七名です」

　言葉が、そこで止まった。

　止まったのは、その人ではなかった。私の側だった。

「ナナセ殿」

「……はい」

「顔色が変わりましたが」

「あの、大丈夫です」

「大丈夫ではないと思いますが、続けます」

　その人は続けた。

「七名のうち、二名は先日の北の門です。三名は秋の東の遠征。残る二名は、夏の巡回です」

「はい」

「いずれも、あなたは別の場所にいました」

「はい」

「あなたが行けなかった場所で、人が死んでいます」

　私は、机の紙を見ていた。

　数字が並んでいる。並んでいるだけだった。名前は書かれていない。

「これは、あなたを責める資料ではありません」

　その人が言った。

「事実の並びです。──ただ、あなたはこれを見て、自分を責めると思います」

「はい」

「責めるべきではありません。あなたは一人しかいない。一人が同時に三つの門に立てないことは、算術の問題であって、あなたの落ち度ではない」

「はい」

「ですが、責めるなと言われて責めるのをやめられる人であれば、あなたはそもそも倒れていない」

　私は、少し笑いそうになった。

　笑うところではなかった。笑いそうになったのは、たぶん、この人がまったく気を遣っていないからだった。

「あの、シリルさん」

「はい」

「怒ってますか」

「なぜですか」

「言い方が」

「私はいつもこの言い方です」

　その通りだった。

「この数は、明後日の評定に出します」

　その人は、紙を指で押さえた。

「あなたには、先に申し上げました。──人前で初めて聞くのは、よくありませんので」

「はい」

　その人は紙を戻して、それから、別の紙を出した。

「もう一つ、報告があります」

「はい」

「あなたの印は、消えました」

　私は、頷いた。

　知っている。毎朝、鏡を見なくなった。見ても何もないので、見る理由がなくなった。

「ヴィムに測らせました。あなたが門から戻った翌日と、その五日後です。──いずれも、通っていません」

「通ってない」

「補助魔法が発動していません。ゼロです」

　言われても、意外ではなかった。

　声が出ないのだから、歌えない。歌えないのだから、効かない。それは分かる。

「ただし、これは平らな詠唱での結果です」

　その人は言った。

「歌については、測れていません。あなたが歌えないので」

「はい」

「ですので、力が失われたのか、声が出ないだけなのかを、私は区別できません」

「はい」

「分からないことを、分かるとは言いません」

　その人は、そこで紙を置いた。

　置いてから、初めて姿勢を変えた。椅子の背に少し体を預けて、指を組んだ。

「ナナセ殿。一つ、伺います」

「はい」

「これは記録のためです。答えたくなければ、答えなくて構いません」

「はい」

「あなたの力は、あってもなくても、世界を救いません」

　私は、その人を見た。

「今年七名死にました。来年も死にます。あなたが万全であっても、あなたは一人で、門は三つあり、村はもっと多い。──あなたの力は、死者の数を減らします。ゼロにはしません」

　その人の顔は、動いていなかった。

「これは、私が二百日ほど測って出した結論です」

「はい」

「あなたは、それを知っていましたか」

　私は、答えられなかった。

　知っていた。知っていたけれど、その形では考えていなかった。

　私は、いつも目の前の人しか見ていなかった。ティア。詰所の人たち。ベルさん。セシリアさん。ロレンツさん。一人ずつ数えて、一人ずつ見て、それで一日が終わっていた。

　全部を足したものを、私は見たことがなかった。

「知りませんでした」

「そうですか」

　その人は、頷いた。

「では、伺います」

　姿勢が変わらなかった。組んだ指も動かなかった。

「それでも、歌いますか」

　部屋が、静かになった。

　窓の外で、雪が降りはじめていた。細かい。積もらないやつだ。

　私は、口を開けた。

　開けて、閉じた。

　答えは、すぐに出そうな気がした。歌います、と言えばいい。それは本当だ。たぶん本当だ。

　でも、それを言うと、この人が書く。

　書かれたものは残る。残ったものを、私はあとで読むことになる。読んで、そのときの自分が同じことを思っているかどうか、私には保証できない。

「あの」

「はい」

「今は、答えられないです」

　その人は、少しのあいだ動かなかった。

　それから、机の紙を揃えて、束にした。

「よろしい」

　筆を取らなかった。

「答えなかったことを、記録しますか」

　私は聞いた。

「しません」

「なんでですか」

「答えていないものは、数値ではありませんので」

　その人は立ち上がって、棚のほうへ歩いた。

　歩いて、途中で止まった。止まって、こちらを向かずに言った。

「ナナセ殿」

「はい」

「私は、あなたが歌わなくなった場合の数値も、算出しています」

「はい」

「来年の死者は、二十四名から二十八名。おおよそ、元に戻ります」

　私は、その数を聞いた。

「それを、あなたに見せるべきかどうか、七日考えました」

「はい」

「見せれば、あなたは歌います。責任を感じて歌う。──それは、私が望む形ではない」

　その人は、棚に紙を戻した。

「ですので、今のは口頭です。書きません」

「あの」

「はい」

「言っちゃってますけど」

　その人が、止まった。

　止まって、こちらを向いた。眼鏡の奥の目が、少しだけ大きくなっていた。

「……そうですね」

「はい」

「失敗しました」

　その人は、そう言った。

　言って、それから、少しのあいだ、本当に困った顔をしていた。