43/49

第三節

　声が、出なくなった。

　次の日の朝、喋ろうとして、息だけが出た。二日目も同じだった。三日目に、少し掠れた音が出るようになって、四日目にはまた出なくなった。

　医者が来た。神殿の癒し手も来た。

　癒し手の人は、私の喉に手を当てて、しばらく目を閉じて、それから首を振った。

「傷ではありません」

　その人は、そう言った。

「傷なら閉じます。これは、傷ではないので、閉じるものがありません」

　医者は、湯気を吸えと言った。それから、喋るな、と。

　喋るなと言われても、喋れなかった。

　ティアは、最初の日に泣いた。

　二日目には泣かなかった。三日目には、自分から板を持ってきた。手習いに使う、蝋を張ったやつ。

「みおり、かいて」

　書いた。

　「ありがとう」と書いた。

　ティアはそれを見て、じっと見て、それから、指で一文字ずつなぞった。

「あ、り、が、と、う」

　読めていた。この子も、私と同じ速さで習っている。

　それから、その板を裏返して、自分でも書いた。

「げ、ん、き、に、な、る」

　なる、の「る」が、逆を向いていた。

　私は直さなかった。

　六日目に、詰所へ行った。

　喋れないので、板を持っていった。喋れないまま人に会うのは怖かったけれど、行かないのはもっと嫌だった。

　中庭を横切って、詰所の前まで来た。

　壁の札の前で、足が止まった。

　二列。それから、隣の壁に、もっと多い列。

　私は、右から数えはじめた。

　いつもの癖だった。数えて、それから、気づいた。

　数えなくてもよかった。

　読めるようになっていた。

　いつからかは、自分でも分からない。ティアの隣に座って、板に同じ字を書いて、間違えて、直されて、それを一年やった。名前を書けるようになったのが夏で、それから、少しずつ。

　札には、名前が書いてあった。

　一枚ずつ、名前だった。

　バルト。ケラー。エッシュ。ミュラー。読める。読めるということが、こんなに違うのかと思った。

　二十七枚あったところに、二十五枚しかなかった。

　私は、二回数えた。二回とも二十五だった。

　隣の壁を見た。

　こちらの列は、増えていた。増えた場所が分かった。端のほうの、まだ木が新しい二枚。

　その二枚の名前を、私は読んだ。

　読んで、しばらく動けなかった。

　知らない名前だった。

　顔も浮かばない。話したこともない。詰所で見たことがあったのかもしれない。二十七人のうち、私が名前と顔を一致させられるのは半分もいなかった。

　北の門の人たちだった。

　それだけは、分かった。

「ミオリ」

　声がした。

　エルナさんだった。詰所から出てきたところだった。腕に布を巻いている。怪我をしていた。

　私は板を出して、書いた。

　「エルナさん、けが」

「これ？　かすり傷。東は楽だったの。二十いたけど、道が狭いところで受けられたから」

　私は頷いた。

　それから、壁のほうを見た。

　エルナさんが、私の視線を追った。追って、少し黙った。

「北」

「──うん」

　私は、また書いた。

　「二人」

「うん」

　書きながら、指が震えた。震えたので、字が歪んだ。

　「どっちも、北？」

「そう」

　エルナさんは、それだけ言った。

　言って、それから、私の顔を見た。

「ミオリ。今から言うこと、ちゃんと聞いて」

　私は頷いた。

「あんたが南西に行ったから、あの二人が死んだんじゃない」

　私は、板を見ていた。

「北には十八人いた。四十を相手にして、二人。──去年の同じ規模なら、六人か七人死んでる」

　書こうとして、やめた。

　書きたいことが、うまく文にならなかった。

「団長も、そう言うと思う。数の上ではそう。私もそう思う」

「……」

「でも、あんたが今考えてるのは、そういうことじゃないでしょ」

　私は、顔を上げた。

　エルナさんは、壁の札を見ていた。

「私も同じ。東が楽だったの、あんたのおかげじゃない。地形。運。それだけ。──私は無傷に近くて、北の二人は死んだ。それだけの話」

「……」

「それだけの話なのに、気持ち悪いでしょ」

　私は、頷いた。

　頷いたら、涙が出そうになった。出そうになったので、下を向いた。

　エルナさんは、何も言わずに待った。

　しばらくして、私は板に書いた。

　「わたしが行けば、たすかりましたか」

　書いてから、消したくなった。消す前に、エルナさんが読んだ。

「分かんない」

　その人は言った。

「分かんないよ。誰にも分かんない。──分かんないことを、あんたはこれからずっと持っていくの」

　私は、板を握っていた。

「私も持ってる。去年の六人ぶん」

　エルナさんは、そこで初めてこっちを向いた。

「持ってる人が多いほうが、まだましだから。──一人で持たないで」

　私は、頷いた。

　頷いてから、板に書いた。書いて、見せた。

　「名前、読めるようになりました」

「え」

　「札の名前、ぜんぶ読めます」

　エルナさんが、壁を見た。それから、私を見た。

「……読んだの」

　私は頷いた。

　その人は、少しのあいだ何も言わなかった。

　それから、鼻をすすった。うるさいくらいの音だった。

「読めるようになったんだ」

　もう一度言った。

「あんた、それ、団長に言った？」

　首を振った。

「言いなよ」

　私は、また壁を見た。

　二十五枚と、増えた二枚。

　名前が、全部読めた。

　読めるということは、覚えられるということだった。

　あの朝、私はこの壁の前で、どれがどれだか分からなかった。分からないものは、数えることしかできない。

　名前が読めると、一枚ずつ、別のものになる。

　私は、その場で、隣の壁の名前を一つずつ読んでいった。端から順番に。新しいのから、古いのへ。

　古いほうは、字が消えかけているものもあった。

　消えかけているのも、読んだ。

　全部読み終わるまで、エルナさんは横に立っていた。

　途中で、詰所から人が出てきた。何人か出てきて、私たちを見て、それから何も言わずに戻っていった。

　最後の一枚を読んだとき、日が傾いていた。

　鐘が鳴った。冬の鐘は早い。

　私は板を出して、書いた。

　「何人ですか」

「え？」

　「この壁、ぜんぶで」

　エルナさんは、壁を見た。

「──百三十四」

　私は、その数を頭の中に置いた。

　置いて、しばらくそこに立っていた。