42/48

第二節

　南西門は、二重だった。

　外側の門扉が開いて、十人が出ていった。出ていったあと、内側の門が閉められた。閂が二本、上と下に。

　私は、その内側にいた。

　門と門のあいだは、思ったより狭かった。石の壁に挟まれた通路で、幅が荷車二台分くらい。上が空いている。見上げると、細長い空が見えた。

　門番が四人。それから、担架が二台と、桶が三つ。

　出る前に、ハウゼンさんが十人を並べた。

「名乗れ」

　それだけ言った。一人ずつ、私に向かって名前を言った。私は繰り返した。二回間違えて、二回やり直した。

「覚えたか」

「はい」

「では、行く」

　理由は言われなかった。聞かなくても分かった。この人は、南の遠征のことをどこかで聞いている。

「ナナセ殿」

　残っていた一人が言った。若い。私と同じくらいに見えた。

「ここから先へは出られません」

「はい」

「何があってもです。隊長からそう言われております」

「はい」

「──声は、届きます」

　その人は、門扉を指した。

「厚さ半尺の樫ですが、隙間があります。上と、下。それから、閂の穴」

「聞こえますか」

「向こうからは、聞こえます」

　私は、門の前に立った。

　立って、木に手を当てた。冷たい。表面がざらざらしていて、爪で押すと少しへこむ。

　外から、音がした。

　金属。走る足。それから、あの声。高くて、途中で割れる。

　膝が震えた。

　震えるのは、もう驚かなかった。震えたまま歌えることは、前に確かめてある。

　私は、木の板を外した。

　カン、カン、カン。

　三回。

　自分の声が、これから聞こえるという合図だった。

　息を吸った。

　歌った。

　つみきさん、おやすみ。くるまさん、おやすみ。

　狭い通路の中で、声がよく響いた。壁が近いからだと思う。反響が戻ってきて、自分の声が二重に聞こえた。

　外の音が、続いていた。

　私は、歌い続けた。

　名前を呼ぶところで、十人の名前を呼んだ。

　ハウゼンさん、おやすみ。ベルさん、おやすみ。トールさん、おやすみ。

　寝かせる歌で、戦っている人の名前を呼んでいた。

　変だった。変なのは分かっていた。

　それでも、私が持っているのはこれだけだった。

　どのくらい歌ったのかは、分からない。

　三番まで歌って、また最初から歌った。喉が熱くなって、熱いまま、しばらく続いた。途中で水を飲まされた。門番の人が椀を持ってきて、口元まで持ってきた。飲んで、また歌った。

　空の色が、少し変わった。

　外から、金属を叩く音がした。二回。

　門番が動いた。

「開ける!」

　閂が外された。

　内側の門が少し開いて、そこから人が入ってきた。二人が一人を担いでいる。

　私は歌をやめた。

　やめて、そちらを見た。

　担がれているのは、若い人だった。左の腿から下が赤い。布が巻いてあるけれど、巻いた上から染みてきている。

　担架に乗せられた。

「ベル、聞こえるか」

　ハウゼンさんの声だった。この人も戻ってきていた。肩で息をしている。

「隊長」

「返事ができるなら上等だ」

「これ、まずいですか」

「まずくはない」

　嘘だと分かった。

　私は、そばに行った。行って、膝をついた。

　血が石に溜まりはじめている。溜まる速さを、私は見た。園で、頭を切った子を見たことがある。あのときより、ずっと速かった。

「ナナセ殿。下がって」

「あの、押さえます」

「そうじゃない。血が」

「押さえます」

　布の上から、両手で押さえた。

　温かいものが、手のひらの下でどくどくしていた。押さえた瞬間に、その人が叫んだ。

「ごめんなさい」

「い、や、いいです、押さえて、ください」

　その人が、そう言った。

　言って、それから、目の焦点が動いた。

　動いて、止まった。

　止まったのが分かった。

　園でも、こういう瞬間を見たことがある。熱を出した子が、急に静かになる瞬間。あれと同じ形だった。

「ベル」

　ハウゼンさんが名前を呼んだ。

「ベル。返事をしろ」

　返事はなかった。

　肩が上下していた。上下しているのに、間隔が伸びていた。

　私は、手を押さえたまま、歌った。

　考えて歌ったのではなかった。歌うしかなかった。

　ベルさん、おやすみ。

　言ってしまってから、口が止まった。

　止まったのが、自分でも分からなかった。歌詞は決まっている。三年間、一度も変えたことがない。変える理由も、変え方も、私は知らない。

　知らないのに、次に出たのは違う音だった。

　ベルさん、おきて。

　喉が、焼けた。

　熱いのではなかった。焼けた。中から炙られているみたいに、痛みが上がってきた。

　声が、割れた。

　割れたまま続けた。

　ベルさん、おきて。おきて。おきて。

　旋律になっていなかった。区切りも音の高さも、めちゃくちゃだった。ただ、名前を呼んで、起きて、と言っていた。

　手のひらの下の、どくどくが、変わった。

　速くなった。

　速くなったのが分かって、私は続けた。喉が痛い。息が入らない。それでも、口が動いていた。

　ベルさんの肩が、大きく動いた。

　息が入った。

　入った音がした。汚い、掠れた音だった。

　それから、咳をした。何度も咳をして、それから、呻いた。呻き声が出た。

「ベル!」

「──痛ェ」

「上等だ」

　ハウゼンさんが、その人の額を叩いた。

　叩いてから、こちらを見た。

　私は、まだ押さえていた。押さえたまま、口を開けていた。開けているのに、声が出なかった。

　出そうとして、息だけが出た。

「ナナセ殿」

　誰かが言った。

「ナナセ殿、手を」

　誰かが私の手をどけて、代わりに押さえた。私は座り込んだ。座り込んで、自分の喉に手を当てた。

　痛い。

　触ると、痛かった。

　外で、また金属の音がした。今度は三回だった。

「片づいた」

　ハウゼンさんが言った。

「門を開けろ。残りを入れる」

　入ってきたのは、八人だった。

　私は数えた。数えて、担架のベルさんを入れて、九人。

　ハウゼンさんを入れて、十人。

　全員だった。

　誰も、欠けていなかった。

　人が動きはじめて、私はその真ん中に座っていた。立とうとして、立てなかった。膝が言うことを聞かない。

　誰かが外套をかけてくれた。

　私は、喉に手を当てたままだった。

　当てた指が、何か変だった。

　いつもと、感じが違う。触っている場所は同じなのに、皮膚の張り方が違う気がした。

　水を持ってきた門番の人が、私の顔を見て、それから、動きを止めた。

「ナナセ殿」

「はい」

　声が出なかった。息だけが出た。

　その人は、椀を置いて、腰から何かを外した。

　磨いた金属の板だった。手のひらより少し小さい。裏に紐がついている。

「壁の上から合図を出すのに使います」

　その人は言った。

「日が出ていれば、これで光を返せますので。──今は、こちらに」

　裏返して、磨いたほうをこちらへ向けられた。

　映った。

　白い顔。乱れた髪。それから、喉。

　線が、なかった。

　目を近づけた。近づけて、角度を変えた。

　鎖骨のところに、ごく薄い影のようなものが残っている。輪郭ではない。色がついているだけ。その先は、何もなかった。

　私は、金属の板を持ったまま、しばらく動かなかった。

　外で、日が落ちかけていた。

　二重の門のあいだの、細長い空が、橙になっている。

　誰かが「日没まで四半刻」と言った。誰かが「間に合ったな」と言った。

　担架が運ばれていく。桶が動く。血を流すために水が撒かれる。

　音は、全部聞こえていた。

　聞こえていたけれど、私は板から目を離せなかった。

ここまで澪里たちを見守ってくださってありがとうございます。

続きも一緒に見届けていただけたら、ブックマークしてもらえると嬉しいです。