41/49

第一節

　その日は、朝から鐘が違った。

　三つではなかった。短いのが何度も鳴った。数えようとして、数えきる前に途切れて、また鳴りはじめた。

　廊下を人が走っていた。城の人が走るのを、私はここへ来て初めて見た。

　部屋を出たところで、イルゼさんに会った。

「みおり様。殿下のお部屋へ」

「あの、これ」

「壁際に、群れが出ております」

「はい」

「一つではございません」

　ティアの部屋には、もう人が集まっていた。

　女官が三人。ティアは寝台の上に座って、私を見て、すぐに手を伸ばしてきた。抱き上げると、しがみついてきた。

「みおり」

「うん」

「かねが、へん」

「うん。変だね」

「こわい」

「うん」

　嘘は言わなかった。

　窓の外を見た。壁の上に人が増えている。等間隔ではなくなっていた。何人かが一箇所に集まって、外を指している。

　半刻ほどして、扉が叩かれた。

　エルナさんだった。装備をつけていた。胴当ての上から外套、脛当て、それから、腰に長いものがもう一本増えている。

「ミオリ」

「はい」

「団長が呼んでる。詰所」

「あの、ティア様が」

「連れてって」

　連れていった。

　中庭を横切るあいだ、ティアは私の首に腕を回していた。石畳に人が出ていて、荷車が並んでいる。桶。布。担架。あの朝と同じものが、あの朝の三倍くらい並んでいた。

　あの朝は、帰ってきた人のために並んでいた。今日は、これから出る人のために並んでいる。

　同じものが、順番だけ逆になっていた。

　詰所の中は、いっぱいだった。

　二十七人が全員いる。それだけではない。見たことのない顔が十人以上いた。別の隊の人たちだと、あとで分かった。

　私が入ると、道が空いた。

　団長さんは机の前に立っていた。地図が広げてある。

「ナナセ殿」

「はい」

「状況を言う」

　その人は、地図の上を指した。

「壁際に群れが三つ。北、東、南西。数は北が最も多く、およそ四十。東が二十前後。南西が十五」

「はい」

「同時だ」

　地図の三箇所に、石が置かれていた。

「三箇所とも門を開けて出る。北に十八、東に十二、南西に十。それぞれ別の隊が出る」

「はい」

「日没までに片づける。夜になれば、向こうが有利になる」

　私は、地図を見ていた。

　三つの石を、順番に見た。

「体は一つだ」

　団長さんが言った。

「あなたは、どこか一つにしか行けん」

　部屋が静かになった。

　誰も、こちらを見ていなかった。見ないようにしているのが分かった。

「あの」

「はい」

「私が選ぶんですか」

「本来は私が決める」

　その人は、地図から手を離した。

「だが、今回は決められん。──三つのうち、どれかを選べば、選ばなかった二つを見捨てることになる。それを私が決めれば、あなたは何も背負わずに済む」

「はい」

「だから、私が決めるべきだ。そう思った」

　その人は、そこで一度、言葉を切った。

「思って、決めきれなかった」

　私は、顔を上げた。

　その人は、こちらを見ていた。目の下が、いつもより濃い。昨日から寝ていないのだと思った。

「私は、北へ行く」

「はい」

「北がいちばん多い。団長として、そこへ行く。──だから、私はあなたに『北へ来い』とは言えん」

「なんでですか」

「言えば、あなたは来るからだ」

　私は、口を閉じた。

　その通りだった。言われたら、行っていた。

「東は、ダールの隊だ。南西は、ハウゼンという男の隊で、あなたは会ったことがない」

　その人は、地図の南西の石を指した。

「南西は、いちばん数が少ない。だが、いちばん人数が少ない。十で十五を相手にする」

「はい」

「以上だ。選んでくれ」

　私は、ティアを抱いたままだった。

　その子は、私の肩に顔を埋めている。話は聞いていないと思う。聞いていても、分からないと思う。

　でも、この場にいる。

　私は、ティアをイルゼさんに渡した。

　渡すときに、その子が声を出した。手が服を掴んでいたので、一本ずつ外した。外しながら、耳のところで言った。

「行ってくる」

「やだ」

「うん。でも、行ってくる」

「かえってくる？」

　私は、答えられなかった。

　答えられないまま、その子の額に自分の額をつけた。園でよくやった。言葉が出ないときの、代わりだった。

　ティアは泣かなかった。

　泣かずに、私の襟を掴んで、少し引いた。

　喉が見えた。

　細い線が、鎖骨のところに戻っている。この一月で、少しずつ濃くなったやつだ。前の半分もない。それでも、ある。

　その子は、それを見た。

　見て、手を離した。

「いってらっしゃい」

　イルゼさんの言い方だった。

　私は、地図の前に戻った。

　三つの石を、もう一度見た。

　北。四十。十八人。

　東。二十。十二人。

　南西。十五。十人。

　数を、頭の中で並べた。並べて、割った。

　一人あたり、北が二・二。東が一・七。南西が一・五。

　南西がいちばん楽に見えた。数字の上では。

　でも、と思った。

　北には団長さんがいる。東にはエルナさんがいる。南西には、私が会ったことのない人たちがいる。

　その差を、いま私は数えていた。

　数えている自分に気づいて、少し気持ちが悪くなった。

「南西に行きます」

　言った。

　自分の声が、部屋によく響いた。

「理由を」

　団長さんが言った。

「いちばん人が少ないので」

「北は四十だ」

「はい。でも、北は十八人います」

「南西は十だ」

「十で十五だと、一人が一・五です。北は一人が二・二だから、北のほうが厳しいのは分かります」

　私は、指を折っていた。

「でも、北は十八人で退がれます。八人減っても十人残る。南西は、三人減ったら七人です。七人で十五は、たぶん、退がるのも難しいです」

　言いながら、自分が何を言っているのか、途中で分からなくなった。

　分からないまま、続けた。

「あと」

「なんだ」

「団長さんとエルナさんのところに行きたいって、さっき思ったので」

　部屋の誰かが、息を吸った。

「思ったから、行かないことにしました」

　団長さんは、しばらく黙っていた。

　黙ってから、地図の上に手を置いた。置いただけで、動かさなかった。

「──それは、私が三年かかって、まだできんことだ」

「え」

「行きたいところへ行くな、というのは、易い。行きたいと思ったことを理由に外す、というのは、そうではない」

　その人は、地図を巻いた。

「ハウゼン」

「はっ」

　部屋の後ろから、男の人が出てきた。四十くらい。背が低くて、肩幅が広い。顎に古い傷がある。

「ナナセ殿を預ける」

「承知」

「──この方は、村から出さん約束で運用してきた。今日は村がない」

「では、門の内に」

　ハウゼンさんが言った。

「南西門は二重です。外の門扉を開けて出ますが、内側の門は閉めたままにできる。その内側に置きます。──扉越しに、声は届きます」

「頼む」

「外へは出しません。何があってもです」

　それだけだった。

　私は、腰に木の板を下げた。ずっと部屋に置いてあったやつだ。紐が少し傷んでいたので、朝のうちに結び直してあった。