40/48

第五節

　次の評定の日取りは、決まらなかった。

　冬が近いからだと、エルナさんが言った。この時期は遠征の割り振りと備蓄の勘定で、城じゅうが忙しい。人を集めて何かを決めるのは、雪が降る前か、明けてからになる。

　つまり、私は宙に浮いたままだった。

　職務は解かれていない。解く決定が出ていないだけで、外へ出す予定も組まれていない。ティアの部屋にいて、それ以外は何もない。

　最初の何日かは、落ち着かなかった。

　落ち着かないまま、七日目に、私は神殿へ行った。

　誰にも頼まれていなかった。

　イルゼさんに、行きたいと言った。イルゼさんは「どなたかのご用ですか」と聞いた。違います、と答えた。それだけで、使いが出た。

　畑は、神殿の裏にあった。

　思っていたより広い。畝が十いくつあって、半分は刈り取られたあとだった。残りに、丸くて硬そうな葉のものが植わっている。

　ロレンツさんは、その端にいた。

　しゃがんで、土に手を入れていた。近づいていくと、顔がこちらへ向いた。足音で分かったらしい。

「あの、ナナセです」

　その人は頷いた。

　それから、自分の横の地面を、手で二回叩いた。

　座れということらしかった。

　座った。土が冷たい。膝から冷えが上がってくる。

　ロレンツさんは、また土に手を入れた。指を広げて、深く入れて、そのまま少し動かす。

　私は、それを見ていた。

　しばらくして、その人が手を出した。

　こちらへ向かって、掌を上に。

　私は自分の手を乗せた。乗せたら、その手を掴まれて、土のほうへ持っていかれた。

「あ」

　入れさせられた。

　冷たい。それから、湿っている。指を広げると、粒の大きさがばらばらなのが分かる。硬いところと、崩れるところがある。

　ロレンツさんが、私の手を少し動かした。

　畝の内側へ寄せる。そこは、さっきより柔らかかった。

　それから、外側へ。硬い。

　二回やられて、私はやっと分かった。

　教わっていた。

「こっちが、柔らかいですね」

　その人が頷いた。

　私は、自分でもう一度やった。内側、外側。内側、外側。何度かやっているうちに、差がはっきりしてきた。

「あの、これ、水ですか」

　頷いた。

「水が、内側に溜まってる」

　また頷いた。

　私は、そのまま手を入れていた。入れたまま、しばらく何も喋らなかった。

　その人も、喋らない。喋れない。

　喋らないまま、二人で土に手を入れていた。

　その日から、五日に一度くらい通った。

　鏡は、朝に一度だけ見る。

　神殿へ通いはじめて、しばらく経ったころだった。襟を引いて、見て、それから、少し長く見た。

　濃くなった気がした。

　気のせいだと思った。前にも一度、そう思ったことがある。あのときは、思うことにしただけだった。

　三日続けて見た。

　三日目に、気のせいではないと思った。

　鎖骨のあたり、いちばん先に薄くなったところ。そこに、線の端が戻っていた。細い。前の半分もない。それでも、前は何もなかった。

　誰にも言わなかった。

　言わなかったのは、隠したかったからではない。言うと、また外へ出す話になる気がした。

　行くと、ロレンツさんはたいてい畑にいた。いないときは、部屋にいた。部屋にいるときは、ヨナさんとティルダさんが一緒だった。

　三人とも、私が来ると木の実を出してきた。あの硬いやつだ。だんだん好きになった。

　ヨナさんが、字を書いて見せてくれるようになった。

　板に、細い棒で。ゆっくり書く。私が読めるように、一文字ずつ。それでも半分は分からなかった。分からないと首を振ると、ヨナさんは消して、もっと簡単な言葉に書き直した。

　二歳児に話しかけるときの、私のやり方と同じだった。

　やられる側になったのは、初めてだった。

　城に戻ると、ティアの部屋に行く。

　ある日、中庭を横切っていて、足が止まった。

　石の隙間の草だった。

　夜に一度見て、それきり忘れていた。まだあった。前より背が伸びて、葉が四枚に増えている。先の丸い葉。

　しゃがんで見た。

　根元のところで、石と石のあいだが少し欠けている。土がほとんどない。この草は、たぶん、ここではもう伸びない。

　私は、それを掘った。

　指で。爪のあいだに石の粉が入った。根が思ったより長くて、途中で切れそうになって、慌てて手を止めた。

　厨房で鉢をもらった。割れて縁が欠けたやつを、いいですかと聞いたら、そんなものでよろしければ、と言われた。

　土は、神殿からもらってきた。ロレンツさんの畑の、内側の柔らかいほうを。

　ティアの部屋の窓辺に置いた。

「これ、なに」

「草」

「くさ」

「中庭に生えてたの」

　ティアは鉢を覗き込んだ。それから、私を見上げた。

「なんのくさ？」

「分からない」

「わからないの？」

「うん。名前、知らない」

　ティアは、しばらく葉を見ていた。

　見て、それから、指で一枚つついた。優しくつついた。

「みずは」

「あげたほうがいいと思う」

「どのくらい」

「……分からない」

「わからないばっかり」

　言われた。

　その通りだった。

「じゃあ、しらべる」

　ティアが言った。

「調べる？」

「イルゼにきく。イルゼ、なんでもしってる」

　その子は走っていった。走るなと言う間がなかった。

　しばらくして、イルゼさんを連れて戻ってきた。

　イルゼさんは鉢を見て、葉を一枚つまんで、裏を返した。

「野の草でございます」

「はい」

「名前は、ございません。少なくとも、わたくしは存じません」

「そうですか」

「水は三日に一度で十分かと。この時期は、やりすぎると根が腐ります」

「三日」

「はい」

　ティアが指を三本立てた。立てて、一本ずつ折った。

「みっつ」

「うん。三日に一回」

「わたしがやる」

「うん」

「わたしが、やる」

　二回言った。

　譲る気がないときの言い方だった。

　冬が来た。

　来た、というのが分かったのは、鐘の時刻が変わったからだ。

　日没の鐘が、日ごとに早くなる。城の人たちは何も言わない。当たり前らしい。私だけが、夕方に驚いていた。

　部屋の窓から見える街の煙が、増えた。

　北の巡回が減って、南の遠征がなくなった。壁の外は雪が積もると動きにくく、魔獣も動きが鈍るのだと聞いた。そのぶん、雪の前に一度、大きな遠征が出る。

　その話を聞いたのは、詰所の前を通ったときだった。

　中から声が漏れていた。冬の門を、という言葉が聞こえた。

　私は、立ち止まらずに歩いた。

　自分の部屋に戻って、机に向かった。

　紙を一枚出して、絵を描いた。

　鉢の絵だった。葉が四枚。それから、水をやった日に印をつけられるように、丸を十個並べて描いた。三つおきに、少し濃く塗った。

　明日、ティアに渡す。

　渡したら、たぶん、全部の丸を今日塗ってしまうと思う。

　それでもいい。