36/48

第一節

　アッシュフォードの屋敷は、城下の西にあった。

　馬車で四半刻。私は初めて馬車に乗った。揺れがひどくて、途中で酔いかけた。

「大丈夫か」

「はい。あの、乗り物が」

「歩いたほうがよければ、降りる」

「大丈夫です」

　団長さんは、それきり何も言わなかった。

　あとで知ったことだけれど、屋敷までは歩いても四半刻だった。

　私が倒れたのは、ひと月も前ではない。

　屋敷は、思っていたより小さかった。

　石造りの二階建てで、庭に木が二本。塀が低い。三年前に建て直したのだと、来る途中で聞いた。前の家は、あの夜に壊れた。

　入り口で、年配の女の人が待っていた。

　団長さんが何か言うと、その人は頷いて、私を見て、頭を下げた。それから、先に立って歩いた。

　階段を上がって、廊下の突き当たり。

　扉の前で、団長さんが止まった。

「ナナセ殿」

「はい」

「何も起きんかもしれん」

「はい」

「起きなくていい」

　その人は、扉を開けた。

　部屋は明るかった。

　南向きの窓が二つ。両方とも開いていて、風が入っている。花が活けてあった。萎れていない。誰かが毎日替えている。

　寝台が一つ。

　その上に、眠っていた。

　小さい。十七だと聞いていたのに、もっと小さく見えた。腕が細くて、手首の骨が浮いている。髪は短く切ってあった。整えるために切ったのだと思う。

　目は、閉じていた。

　私は、扉のところで立っていた。

「セシリア」

　団長さんが言った。

「客を連れてきた」

　返事はない。

　その人は寝台の横まで行って、椅子に座った。座って、妹さんの手を取った。取り方が、慣れていた。

「ナナセ殿。近くへ」

　私は近づいた。

　近づいて、寝ている人の顔を見た。

　目のあたりが、少し似ている気がした。似ていると思うのは、兄だと知っているからかもしれない。

　息をしている。

　胸が、ゆっくり上下していた。眠っている子の息とは違う。もっと浅くて、規則的すぎる。

「触ってもいいですか」

「ああ」

　手に触れた。

　温かかった。

　それに、少し驚いた。眠っているだけの人と、同じ温度だった。

「セシリアさん」

　声をかけた。

　返事はない。返事がないのは分かっていた。分かっていても、名前を呼ぶところから始めるのが、私のやり方だった。

「はじめまして。七瀬澪里です」

　窓の外で、木の葉が鳴った。

「あの、今から歌を歌います。……嫌だったら、ごめんなさい」

　私は椅子を引いて、寝台の横に座った。

　団長さんが少し場所を空けてくれた。空けたところに座って、手を握ったまま、もう片方の手を掛布の上に置いた。

　背中は叩けない。仰向けだから。

　だから、掛布の上から、胸のあたりに手を当てた。上下しているのが分かる位置に。

　息を吸った。

　歌った。

　つみきさん、おやすみ。くるまさん、おやすみ。

　寝かせる歌だった。この人はもう三年寝ている。それでも、私が持っているのはこれだけだった。

　喉のところが、熱くなった。

　いつもより、少し弱い気がした。気のせいかもしれない。気のせいだと思うことにした。

　一番を歌い終わって、二番に入った。

　手のひらの下で、胸が上下している。速さは変わらない。

　三番まで歌った。

　歌い終わって、そのまま待った。

　何も起きなかった。

　もう一度歌った。

　今度は、名前を変えた。この人が好きだったものを知らないので、部屋にあるものを呼んだ。花。窓。それから、この人の名前も呼んだ。

　セシリアさん、おやすみ。

　三番まで歌った。

　指は動かなかった。まぶたも動かなかった。息の速さも、最初から最後まで同じだった。

　私は、手を離せなかった。

　離すと、終わってしまう。

「ナナセ殿」

「もう一回、いいですか」

「──ああ」

　三度目を歌った。

　途中で、声が掠れた。掠れたところで少し止まって、また続けた。

　最後まで歌った。

　何も起きなかった。

　私は、手を離した。

　離してから、握っていたところを見た。少し赤くなっていた。強く握りすぎていた。

「すみません」

　言葉が、勝手に出た。

「すみません、あの、私」

「ナナセ殿」

「もう少し、うまくやれば」

「ナナセ殿」

　その人が、立ち上がった。

　立ち上がって、私の前に来た。近い。見上げる形になった。

「ありがとう」

　言われた。

　その言葉が、体のどこにも入らなかった。

「あの」

「三年で、この部屋に人を呼んだのは初めてだ」

「はい」

「妹に、外から来た声を聞かせたのも初めてだ」

「でも、何も」

「起きなくていいと言った」

　その人は、そう言った。

　言い方に、嘘がなかった。嘘がないのが、いちばんつらかった。

　私は、下を向いた。

　下を向いて、そこで初めて、自分が泣きそうになっているのに気づいた。

　泣く場面ではなかった。

　この部屋で泣いていい人間は、私ではない。私はさっき来たばかりで、この人は三年ここにいる。

　だから、こらえた。

　こらえたのが、たぶん、顔に出ていた。

「ナナセ殿」

「はい」

「泣くな。……いや」

　その人は、困ったような顔で少し笑った。

「泣かれると、私が泣いてしまう…」

　私は、顔を上げた。

　その人は、こちらを見ていなかった。窓のほうを見ていた。窓の外の、木のあたりを。

　しばらく、二人とも黙っていた。

　風が入って、花が少し揺れた。

「あの」

「なんだ」

「また、来ていいですか」

　その人が、こちらを向いた。

「効かんぞ」

「はい」

「今日で分かっただろう。効かん」

「はい」

「それでも来るのか」

　私は、頷いた。

　理由はうまく言えなかった。効くと思っているわけではない。効かないと分かっている。分かっているのに、この部屋に誰も来ないというのが、私には引っかかっていた。

「あの、三年、一人でしたよね」

「──ああ」

「私も、来ます」

　その人は、返事をしなかった。

　返事の代わりに、椅子を一つ、寝台の横へ動かした。

　私が座っていた椅子を、そこへ置いた。