35/48

第五節

　休むというのは、退屈だった。

　十日やって、それだけは分かった。

　朝に起きる。ティアの部屋へ行く。昼寝のあいだ、何もしない。何もしないでいるのは難しいので、私は窓のところに椅子を出して、外を見ることにした。

　見ていると、いろいろなものが通る。荷車、洗濯物、犬。壁の上を歩く人。

　三日目に、荷車が何を運んでいるのかが分かるようになった。五日目には、洗濯物を干す人が二人いて、片方のほうが速いことに気づいた。速いほうは、干す前に一度、布を振る。

　どうでもいいことばかりだった。

　どうでもいいことを、私はずっと見ていた。

　夜は、まだ眠れなかった。

　その夜も眠れなくて、私は部屋を出た。

　廊下は暗い。灯りが等間隔に置いてあって、そのあいだが暗い。誰にも会わずに階段を降りて、中庭へ出た。

　空気が冷たかった。

　季節が変わりかけている。来たときは春だったのだから、もう秋なのだと思う。この国の季節の呼び方を、私はまだ習っていない。

　中庭の隅に、草が生えていた。

　石の隙間から出ている。誰かが植えたのか、勝手に生えたのかは分からない。しゃがんで見た。細い葉が三方に出ていて、先が少し丸い。名前は知らない。

　知らないまま、しばらく見ていた。

　中庭の端に、灯りが一つあった。

　詰所だった。

　扉が開いている。中から光が漏れて、石畳に細長い形を作っていた。

　近づいた。近づいてから、入っていいのか分からなくなって、扉の前で止まった。

「入れ」

　中から声がした。

　団長さんは、机にいた。

　書きものではなかった。何も広げていない。椅子に座って、机の上で手を組んで、そのままの姿勢でいた。

「あの、すみません。灯りが見えたので」

「構わん。座れ」

　私は、いつもの椅子に座った。

　机を挟んで、少し離れたところ。前に紙を拾ったときの位置だった。

「眠れんのか」

「はい」

「そうか」

　それきり、しばらく何も言わなかった。

　窓の外で、風が音を立てていた。詰所の中は静かで、松明が一本だけ燃えていた。燃える音がする。

「団長さんは」

「なんだ」

「眠れてますか」

「今日は寝た」

「ほんとですか」

「二刻ほどな」

　二刻。

　私が寝ている時間の、三分の一もない。

「あなたに歌ってもらった日から、少し寝られるようになった」

「え」

「毎日ではない。三日に一度くらいだ」

　その人は、机の上の手を少し動かした。

「不思議なものでな。歌ってもらったのは一度だけなのに、あの晩のことを思い出すと眠れる」

「あの」

「効いているわけではない。そういう話ではない。──ただ、あれで眠られたという事実が、頭のどこかに残っている」

　私は、返事の仕方が分からなかった。

　分からないまま、下を向いた。

　顔に出ていないといいと思った。

「ナナセ殿」

「はい」

「三年前の話をしてもいいか」

　急だった。

　私は、頷いた。

「壁が破られた夜、というのが、この城では通る言い方になっている」

「はい」

「正確ではない。魔獣は壁を越えられん。登れんのだ。──あれは、外壁の東側に破損があって、そこから入った」

　その人は淡々と喋った。

「破損は、三月前から報告が上がっていた。予算がつかず、修繕が延びていた。私は当時、副団長だった。報告を読んで、順番待ちだと聞いて、そうかと言った」

「はい」

「そうか、と言った……」

　二回目のほうが、少し低かった。

「入ったのは、中型が七頭。夜中だ。東の区画は職人の町で、家が密集している。──二十二人死んだ」

　二十二。

　私は、その数を頭の中に置いた。詰所の壁の、隣のほうの列を思い出した。

「うち、十四人が子どもだ」

　松明が、少し爆ぜた。

「騎士は、一人も死んでいない」

「え」

「あの夜、東へ入ったのは私を入れて八人だ。七人は、今も私の隊にいる」

　その人は、そこで言葉を切った。

「誰も死ななかった。──我々は、誰も」

　私は、何も言えなかった。

「私の家は、東の区画にあった」

　その人は、そこで初めて手を解いた。

　解いて、机の縁を掴んだ。

「妹がいる」

「はい」

「セシリアという。当時十四だ。──あの晩、近所の子どもを三人、家の中へ入れた。入れて、扉を押さえた」

　私は、口の中が乾くのを感じた。

「子どもは無事だった。三人とも生きている。今は十七、十六、十四になる」

「妹さんは」

「生きている」

　その人は言った。

「生きているが、目を覚まさない」

　風が、また鳴った。

「頭を打った。扉ごと倒されたときに。癒し手が来たのは、明け方だ。──癒しは、新しい傷にしか効かん。夜のうちに閉じるべきものが、朝には閉じなくなっていた」

「はい」

「三年、眠っている。息はしている。食べ物は流し込めば飲む。目は、開くこともある。開いても、何も見ていない」

　私は、何を言えばいいのか分からなかった。

　分からないので、黙っていた。黙っているのが正しいかどうかも分からなかった。

「私が、あの日に修繕を急がせていれば」

「あの」

「言うな。それは何度も言われた」

　その人は、机の縁から手を離した。

「言われて、その通りだと思い、それでも変わらん。──そういうものだ」

　松明が短くなっていた。

　その人は立ち上がって、新しいのを取ってきた。取り替えて、また座った。座るまでのあいだ、こちらを見なかった。

「ナナセ殿」

「はい」

「なぜ私が眠らんか、分かるか」

「あの」

「寝ると、朝が来る。朝が来ると、また一日、妹は目を覚まさん」

　私は、膝の上で手を握った。

「三年、それをやってきた。──あなたが来て、私は一晩寝た。寝て、朝が来て、妹は目を覚まさなかった」

「はい」

「当たり前だ。当たり前なのに、腹が立った」

　その人は、そこで少しだけ笑った。

　笑ったというより、口の端が動いた。

「自分に、だ」

　私は、頷いた。

　頷くしかできなかった。

「あの」

「なんだ」

「聞いていいですか」

「ああ」

「妹さんは、歌が好きですか」

　その人が、こちらを見た。

　まっすぐ見られた。目が合ってから、逸らせなくなった。

　長かった。

　その人は、しばらく何も言わなかった。それから、机の上に両手を置いた。

「──ナナセ殿」

「はい」

「前に一度、頼みがあると言って、やめた」

「はい。覚えてます」

「あのときは、言うべきではないと思った。あなたは自分の体を数えていない人だったからだ」

「はい」

「今も言うべきではないのかもしれん。あなたは倒れたばかりだ」

　その人の手が、机の上で少し動いた。

　動いて、止まった。

「それでも、言う」

　私は、待った。

「妹に会ってやってくれないか」