34/51

第四節

　五日目に、呼ばれた。

　通されたのは、日当たりのいい部屋だった。

　窓が大きくて、床に光の四角が落ちている。低い机と、丸い椅子。子どもの背に合わせた椅子。

　初めてここに来た日と、同じ部屋だった。

　あの日と同じ、子ども用ではないほうを勧められた。

「顔色が戻りましたね」

　王妃陛下が言った。

「はい。ご心配をおかけしました」

「心配はしました。ただ、驚きはしていません」

　その人は自分の前の茶器を持ち上げて、一口飲んだ。私の前にも同じものが置かれていた。まだ湯気が出ている。

「あの子が、毎朝あなたの部屋の前に座っていました」

「はい」

「三日続けて座っていたので、四日目に、私が抱えて連れ帰りました。泣かれました」

「すみません」

「謝らないでください。あれは、あの子の仕事です」

　仕事、という言い方をされた。

　私は、意味を測りかねた。

「ミオリ。少し、昔の話をします」

「はい」

「私はこの城に来て、二十数年になります。子を四人産みました。上の二人は乳母に預けました。三人目も同じです」

「はい」

「四人目だけ、預けませんでした」

　その人は茶器を置いた。

「上の三人のとき、私は自分の子どもの好きな食べ物を知りませんでした。誰かが知っていました。私ではない誰かが」

　窓の外で、鳥が鳴いた。

「それが正しいことだと、当時は思っていました。私には他にやることがあり、あの子たちには世話をする者がいた。誰も困っていない」

「はい」

「上の子が七つのとき、熱を出しました。夜に呼ばれて行ったら、私を見て、泣きやみませんでした」

　その人の話し方は、変わらなかった。

　明快なままだった。明快なまま、そこだけ少し遅くなった。

「乳母が来たら、泣きやみました」

「……はい」

「それが正しいことだと、当時も、今も思っています。あの子は、自分を安心させる人間を正しく選んだ。──ただ、私はそこにいなかった」

　私は、茶器に手を伸ばして、伸ばした手を戻した。

　何を言えばいいのか分からなかった。

「ティアのときには、私はもう若くありませんでした。だから、預けないことにした。それだけの話です」

「はい」

「ミオリ。あなたをティアに就けたとき、私が何を考えていたと思いますか」

　私は、答えを持っていた。

　持っていたけれど、言えなかった。

「……あの、私が」

「はい」

「戦えないので」

「ええ」

　その人は、否定しなかった。

　否定されなかったことに、私は少し身構えた。

「あなたは戦えません。それは事実です。だから、戦う場所には置けない。──ここまでは、あなたの思った通りです」

「はい」

「では、なぜ、私の子に就けたのですか」

　私は、口を開けた。

　開けたまま、しばらく止まった。

　考えたことがなかった。戦えない人間の置き場所として、子どものお守りが選ばれた。そこで思考が終わっていた。

　その先を、考えたことがなかった。

「ミオリ。この城には、あなたを置ける場所がいくつもありました。書庫。裁縫。厨房。庭。どれもあなたを傷つけない場所です」

「はい」

「私はそのどれにも置きませんでした」

　その人は、椅子の背に少し体を預けた。

「私が四人目を手放さなかったのは、代わりがいなかったからではありません。代わりを立てられる立場にいて、立てなかった。──それが、私がこの二十数年でやった中で、いちばん重い決断です」

　私は、その言葉を追いかけていた。

　追いかけて、意味に届く手前で止まった。

　届きそうな気がして、届かない。

「あの」

「はい」

「私、それを、任されたってことですか」

「そうです」

　あっさり言われた。

「あなたは既に、この国でいちばん重い仕事をしています」

　私は、下を向いた。

　膝の上で、手が組まれていた。組んだ覚えがなかった。

「あの、でも」

「はい」

「私、それだけじゃ足りないと思って」

「知っています」

「北にも行って、南にも行って」

「知っています。止めませんでした」

　その人は、そこで一度、息を吸った。

「止めるべきでした。私が任じた者を、他所へ貸したのは私です。──あなたの喉のことは、私の落ち度でもあります」

「そんな」

「ミオリ」

「はい」

「あなたは、人に何かをしてもらったとき、必ず、そんな、と言いますね」

　言われて、初めて気づいた。

「それは、断りの言葉です」

　私は、返事ができなかった。

　その人は、待たなかった。

「受け取ってください。私が悪かったのです」

　言い切られた。

　言い切られると、返す先がなくなる。私は膝の上の手を見ていた。

「……はい」

「よろしい」

　その人は茶器を持ち上げて、また一口飲んだ。

「ミオリ。休むのが分からないと言ったそうですね」

　イルゼさんが伝えたのだと思った。

「あの、変なことを」

「変ではありません。分からないなら、教えます」

「教える」

「ええ。この国の者は、みな教わっています」

　その人は窓のほうを指した。

「日が落ちたら終わる。壁の外へ出ない。子どもは区画で育てる。──あれは全部、教わって覚えたものです。誰も生まれつき知っているわけではない」

「はい」

「あなたは、教わらずにここまで来ました。だから知らない。それだけのことです」

「あの」

「はい」

「教わると、できるようになりますか」

「なりません」

　即答された。

「ですが、できないと分かるようになります。分かれば、人に頼めます」

　窓の外で、また鳥が鳴いた。

　鳴いてから、別の音がした。廊下を走る音だった。小さくて、速い。

　扉が開いた。

「みおり!」

　ティアが飛び込んできた。

　止める人がいなかったらしい。まっすぐ来て、私の膝にぶつかった。ぶつかって、そのまま服を掴んだ。

「起きた？」

「うん。起きたよ」

「もう、たおれない？」

　私は、返事に詰まった。

　詰まってから、この子には嘘が通じないことを思い出した。

「分からない。でも、倒れないようにする」

「ふうん」

　ティアは納得したらしかった。

　納得して、それから、王妃陛下のほうを見た。

「かあさま。みおり、かりていい？」

「借りるのではありません」

　その人は言った。

「あの人は、あなたのところの人です」

　ティアが私を見上げた。

　私は、どういう顔をしていいのか分からなかった。