33/48

第三節

　仕事が、なくなった。

　北の巡回がなくなり、南の遠征がなくなり、塔の検証もなくなった。残ったのはティアの部屋だけだった。

　朝にティアの部屋へ行く。一日一緒にいる。夜、寝かせる。それで終わり。

　三日目には、手が余っていた。

　ティアは昼寝をする。そのあいだ、私は何もすることがない。前はその時間に塔へ行っていた。前、というのがまだ三日前なのに、ずいぶん昔のことに思えた。

　私は、部屋を片付けた。

　指人形を数えて、破れたのを直した。積み木を拭いた。手習いの板の蝋を張り直した。棚の上の埃を取った。

　二日でやることがなくなった。

　厨房へ行った。

「あの、何か手伝えることは」

「みおり様が？」

「はい」

「とんでもございません」

　洗濯場へ行った。同じことを言われた。

　詰所へ行ったら、エルナさんに追い返された。

「何しに来たの」

「あの、飴を」

「作らなくていい」

「でも、みなさん欲しいって」

「あれは冗談。真に受けなくていいの」

　その人は私の肩を掴んで、扉のほうへ向けた。

「作りに来る場所じゃないから、ここ。あんたが来ると、みんな作らせちゃうから」

　部屋に戻った。

　紙を出して、指人形を作った。ティアの分はもうある。作っても渡す相手がいない。作りながら、それが分かっていた。

　夜、眠れなかった。

　目を閉じると、頭の中で予定が動く。明日は何をするか。明後日は。動かして、どこにも予定がないことに行き着いて、それで目が開く。

　その繰り返しを、たぶん、八日か九日やった。

　たぶん、というのが、自分でも嫌だった。

　倒れたのは、中庭だった。

　朝の鐘のあと、ティアの部屋へ行く途中だった。石段を三段上がったところで、音が遠くなった。

　遠くなる、というのが正確だと思う。急に暗くなったのではなくて、周りの音が水の中みたいになって、それから、視界の端が白くなった。

　膝をついた覚えはある。

　そこから先は、覚えていない。

　目が覚めたら、天井だった。

　自分の部屋の天井だった。梁の位置で分かる。窓が明るい。朝なのか昼なのかは分からなかった。

「みおり様」

　イルゼさんの声がした。

　顔を横に向けた。首が重い。

「あの」

「お待ちください。今、水を」

　起き上がろうとしたら、肩を押さえられた。強くはなかった。強くなかったのに、動けなかった。

　水を飲んだ。飲んでから、聞いた。

「私、どのくらい」

「昨日の朝から、丸一日でございます」

「一日」

「はい」

「ティア様は」

「殿下は、今朝からずっと扉の外においででした。先ほど、陛下がお連れになりました」

　私は、天井を見た。

「あの、行かないと」

「どちらへ」

「ティア様の」

「みおり様」

　イルゼさんが、椀を置いた。

「本日は、お休みくださいませ」

　その言葉が、うまく入ってこなかった。

　休む。

　言葉は分かる。休むというのは、仕事をしないことだ。仕事をしないと、何をするのかが分からない。

　夕方までに、何人か来た。

　エルナさんが最初だった。入ってくるなり、寝台の横に椅子を引いて、どかっと座った。

「ばか」

「はい」

「ばかでしょ」

「はい……」

「返事が早い」

　その人は水差しを勝手に持ち上げて、勝手に注いで、勝手に飲んだ。

「団長が飛んできてさ、あんたの部屋の前で立ち止まって、それでどうしたと思う」

「どうしたんですか」

「入らなかった。医者が中にいるからって、廊下で待ってた。四刻」

「四刻」

「立ったまま」

　私は、それを想像した。

「馬鹿でしょ、あの人も」

　エルナさんは自分の膝を叩いて、それから、少し声を落とした。

「ミオリ。私さ、あんたに言ったよね。働きすぎだって」

「はい」

「あれ、言っただけだった」

「え」

「言って、それで終わりにした。──あんたの予定表、私も見てた。北の割を組んだの、私だし」

「エルナさんは」

「うん」

「エルナさんのせいじゃないです」

「そういうとこ」

　その人が、私を指さした。

「そういうとこだって言ってんの」

　私は、口を閉じた。

　シリルさんは来なかった。代わりに、ヴィムさんが来た。

　蝋板を一枚と、包みを持っていた。

「師から、これを」

　包みを開けたら、飴だった。

　私が作ったものではない。もっときれいな形をしている。城の菓子だった。

「あの、これ」

「甘いものは疲労に効くと、師が。──ご自身では来られません。研究の相手として関わった以上、見舞いは筋が違うと」

「そう、ですか」

「ですが、朝から三度、私に様子を聞かれました」

　ヴィムさんは頭を下げて、帰っていった。

　夜になって、イルゼさんが夕食を運んできた。

　半分残した。残したのが分かったので、次からは最初から半分にしてくださいと言おうとして、やめた。

「イルゼさん」

「はい」

「明日は、行っていいですか」

「どちらへ」

「ティア様の部屋に」

「殿下は、みおり様がお元気になるのをお待ちです」

「だから、明日」

「明日はまだ、です」

「明後日は」

「お体と相談でございます」

　私は、寝台の上で膝を抱えた。

　抱えて、しばらく黙っていた。

「あの」

「はい」

「休むって、何をするんですか」

　イルゼさんが、盆を持つ手を止めた。

「何も、なさらないことでございます」

「何も」

「はい」

「一日中ですか」

「一日中でございます」

　私は、それを頭の中でやってみた。

　朝起きて、何もしない。昼になって、何もしない。夜になって、寝る。

　できなかった。

　想像の中で、私は途中で必ず何かをしていた。紙を切っているか、部屋を片付けているか、誰かのところへ行こうとしているか。

「イルゼさん」

「はい」

「休んだら、私は何ですか」

　言ってから、変な質問だと思った。

　思ったけれど、取り消せなかった。

　イルゼさんは、盆を机に置いた。置いて、こちらを向いた。

「みおり様は、みおり様でございます」

「あの、そうじゃなくて」

「はい」

「私、何もしてないと、ここにいる理由がないので」

　その人は、何も言わなかった。

　言わずに、寝台の横まで来て、掛布の端を直した。それだけをした。

「あの」

「はい」

「変なこと言いました。すみません」

「いえ」

「今のは、忘れてください」

「忘れません」

　はっきりした声だった。

　それだけ言って、その人は手燭を持って、部屋を出ていった。

　私は、しばらく天井を見ていた。

　喉に手を当てた。線は、まだあった。薄いけれど、ある。

　あるうちは、大丈夫だ

。

　そう思ってから、いま自分が何を考えたのかに、少し遅れて気づいた。

　あるうちは大丈夫、というのは、なくなったら駄目だということだった。