31/47

第一節

「みおり」

　朝、部屋に入った瞬間だった。

　ティアは寝台の上に立っていた。立って、こっちを見ている。両手を後ろに回して、何か持っている。

「おはよう。ティア様、寝台の上は立たない約束」

「みおり、こっち」

「降りてから」

「こっち」

　降りなかった。

　仕方なく近づいた。近づいたら、腕を掴まれた。両手で、思いきり引かれた。

　私は寝台に膝をついた。ついた拍子に、顔がその子の高さになった。

　ティアが、後ろに回していた手を出した。

　櫛だった。私の髪を梳かすときにイルゼさんが使うやつ。

「かして」

「え」

「かみ、とかす」

　差し出された。私は少し笑って、後ろを向いた。

　向いた背中に、その子が膝立ちで寄ってきた。櫛が一度だけ通った。一度だけだった。

　二度目が来ないので、振り返った。

　振り返ったところに、手があった。

　早かった。

　止める間がなかった。指が布の中に入って、そのまま下へ引いた。

　冷たい空気が、首に当たった。

「──ティア様」

　その子は、じっと見ていた。

　見て、それから、櫛を落とした。落とした音がして、私はそちらを見た。見てから、また顔を戻した。

　ティアは私の喉のところを見ていた。

「みおりの、おくび」

「あの」

「うすくなってる」

　言われた。

　子どもの声は、遠慮がない。部屋の外まで届くくらいの大きさだった。

「しっ」

　私は指を口に当てた。

「静かに。ね」

「なんで」

「静かに」

「なんで」

　三回目は言わせなかった。私はその子を抱き上げて、寝台に座らせて、正面に座った。

　両手を握った。小さい。

「ティア様。これ、内緒にできる？」

「ないしょ」

「うん。誰にも言わないこと」

　ティアは私の顔を見た。それから、自分の手を見た。私に握られている手を、少し動かした。

「イルゼにも？」

「うん」

「にいさまにも」

「うん」

「かあさまにも」

「……うん」

　その子は、口をきゅっと閉じた。

　閉じて、しばらくそのままだった。私は待った。待つのは得意だった。

　それから、ティアは首を横に振った。

「やだ」

「え」

「ないしょ、やだ」

「ティア様」

「みおり、ないしょばっかり」

　握っていた手が、抜けた。

　ティアは寝台の上で膝立ちになって、私を見下ろした。私が座っていたので、その子のほうが高かった。

「うたも、ないしょ」

「うん」

「くびも、ないしょ」

「うん」

「いなくなるのも、ないしょ」

　言葉が、途中から震えていた。

　それが泣く前の震えだと分かったときには、もう遅かった。

「みおり、きえるの」

「え」

「おくび、きえたら、みおりもきえる」

　私は、口を開けた。

　開けたまま、何も言えなかった。

　この子が何をどこまで分かっているのか、私には測れなかった。五歳は、聞いたことを勝手に足し算する。

　足し算は、たいてい間違っている。

　この場合は、答えのほうが合っていた。

　私が言おうとしていた嘘が、全部、先回りされていた。

「ティア様、あのね」

「いや」

「消えないよ」

「うそ」

「嘘じゃない」

「うそ！」

　叫んだ。

　叫んで、それから泣いた。声を出して、口を開けて、遠慮なく泣いた。園でよく見た泣き方だった。加減のない泣き方。

　私はその子を抱き上げた。

　抱き上げて、揺らした。いつもの通りに、背中を叩いた。とん、とん。心臓より少しゆっくり。

　歌おうとして、口を開けて、やめた。

　これで寝かせるのは、たぶん、違う。

　だから、黙って揺らした。

　扉が開いた。

　イルゼさんが立っていた。泣き声を聞いて来たのだと思う。手に何も持っていなかった。

　私は顔を上げた。

　上げたときに、自分の襟が開いたままだと気づいた。

　気づいて、手を離せなかった。ティアを抱いているので、片手も空いていない。空いていないので、そのままだった。

　イルゼさんの目が、私の喉のところで止まった。

　しばらく、そこにあった。

　それから、その人は扉を閉めた。

　内側から。

　部屋に入ってきて、私の前まで来て、膝をついた。ティアの背中に手を当てた。

「殿下」

　ティアは泣き続けていた。

「殿下、みおり様はここにおられます」

「うそ」

「嘘ではございません」

「きえる」

「消えません」

　イルゼさんが、私を見た。

　見て、それから、はっきりした声で言った。

「みおり様は、消えません。──そうでございますね、みおり様」

　私は、頷けなかった。

　頷けば嘘になる。頷かなければ、この子がまた泣く。

　だから、私は別のことを言った。

「ティア様。今日、一緒にいる」

　泣き声が、少し止まった。

「今日、ずっといる。どこにも行かない」

「きょう」

「うん。今日」

「あしたは」

「明日は、分からない」

　言ってしまってから、失敗したと思った。

　子どもに「分からない」を言うのは、いちばんやってはいけないことだ。

　なのに、ティアは泣きやんだ。

　しゃくり上げながら、私の服を掴んで、鼻を押しつけてきた。

「きょう」

「うん」

「ずっと」

「うん」

　その日、私は塔へ行かなかった。

　北の巡回にも行かなかった。行かないと誰かに伝える方法が分からなくて、イルゼさんに頼んだ。イルゼさんは何も聞かずに、分かりました、とだけ言った。

　一日、ティアの部屋にいた。

　積み木を積んで、指人形を出して、昼を食べて、午睡をさせて、起きたら手習いをした。

　久しぶりに、順番通りにできた。

　夕方、鐘が鳴るころには、ティアはもう機嫌が直っていた。直りすぎて、寝る時間になっても寝たがらなかった。

　寝台に入れて、背中を叩いた。今度は歌った。

　二番の途中で、寝た。

　私は、そっと立ち上がった。

　立ち上がったら、扉のところにイルゼさんがいた。手燭を持って、待っていた。

「みおり様」

「はい」

「いつからでございますか」

　嘘をつけると思った。思ったけれど、無理だった。

「……十日くらい前です」

　言ってから、違うかもしれないと思った。もっと前かもしれない。数えていなかった。

　イルゼさんは、そこを直さなかった。

「どなたかに、お話しになりましたか」

「いえ」

「では、明日、お話しになってください」

「あの」

「わたくしが申し上げてもよろしいのですが」

　その人は手燭を持ち替えた。

「みおり様のお口から聞かないと、あの方々は納得なさいません」

　あの方々、が誰なのかは、聞かなかった。

　聞かなくても、明日になれば分かる気がした。