30/51

第五節

　鏡は、朝に一度だけ見る。

　城へ来た次の日からの習慣だった。着替えのあと、姿見の前に立って、襟を引いて、線を見る。それで終わり。長く見ないと決めていた。

　その朝、私は二度見た。

　一度目は、いつも通りだった。引いて、見て、離した。離してから、扉のところまで歩いて、そこで止まった。

　戻って、もう一度引いた。

　薄い。

　窓のほうを向いて、光を当てた。角度を変えた。手のひらで一度こすって、それから、また見た。

　薄かった。

　根元のほう──鎖骨のあたりが、輪郭を失っている。喉に近い側はまだ濃い。濃いけれど、前は全部が同じ濃さだった。

　目の錯覚だと思った。

　思って、指で押さえた。押さえたところの皮膚が白くなって、離すと戻る。戻ったところに、薄い線がある。

　もう一度見た。

　三度目だった。

　私は襟から手を離して、寝台に座った。

　座って、しばらく何も考えなかった。考えなかったというより、考えが動かなかった。

　ひとつだけ、はっきりしていた。

　誰にも言わない。

　その日は塔だった。

　着替えのときに、いちばん襟の詰まった服を選んだ。この国の女の人の服は首元が開いているものが多くて、探すのに時間がかかった。冬用の、厚い布のを見つけた。

　暑い。

　塔まで歩くだけで、背中に汗が出た。

「ナナセ殿」

　部屋に入るなり、シリルさんが言った。

「その服は」

「あ、少し寒くて」

「今日は暖かいですが……」

「私、寒がりなので」

　嘘をついた。

　この人に嘘をつくのは、たぶん、いちばん向いていない相手だった。

　その人は蝋板を開いて、いつも通りに始めた。三つ目、七つ目、十四個目。私は歌った。歌いながら、喉の熱さを測っていた。

　いつもと同じくらい、熱かった。

　それが分かって、少し息が楽になった。

「今日は、触れますか」

　その人が言った。

「え」

「熱の測定です。前回から二十日空いています」

「あの……」

「はい」

「今日は、大丈夫です」

「大丈夫、とは」

「あの、測らなくても、いつもと同じなので」

　その人は、少し黙った。

「それはあなたの主観です」

「はい」

「主観は記録できません」

「はい」

　私は、頷いた。頷いたけれど、襟には手をかけなかった。

　その人は蝋板を持ったまま、私を見ていた。

　立ち上がるかと思った。立ち上がって、こちらへ来るかと思った。

　来なかった。

「──分かりました。今日は測りません」

「すみません」

「謝罪は求めていません」

　その人は蝋板に何か書いた。

　何を書いたのかは聞かなかった。聞かないほうがいい気がした。

　塔を出て、城へ戻る途中で、エルナさんに会った。

「ミオリ、それ何着てんの」

「あの、寒くて」

「今日？」

「はい」

「あんた汗かいてるけど」

　拭った。拭ってから、そのしぐさが余計に怪しいと気づいた。

「熱でもある？」

「ないです」

「顔近づけていい？」

「だめです」

　言い方が強くなった。

　自分でも驚いた。エルナさんも驚いた顔をした。

「……ごめん」

「あ、いえ、こっちこそ、あの」

「体調悪いなら言いなよ。私、団長に言えるから」

「大丈夫です。ほんとに」

　私は笑った。

　笑えたと思う。エルナさんはそれ以上何も言わずに、じゃあね、と言って行った。

　部屋に戻って、扉を閉めて、襟を引いた。

　変わっていない。朝と同じ。薄いまま、濃くもならず、それ以上薄くもならない。

　私は、寝台に座った。

　考えないようにしていたことを、そこで少し考えた。

　これが消えたら、どうなるのか。

　補助魔法は、アザの特性だ。アザが消えたら、たぶん、力も消える。消えたら、私は歌えるだけの人間になる。歌が効かなくなったら、ただ歌える人間になる。

　この城に、ただ歌える人間の居場所はない。

　剣も使えない。字も読めない。鑑定書もない。名簿にも載っていない。

　残っているのは、これだけだった。

　喉のところに、手を当てた。

　まだある。まだあるうちは、大丈夫だ。

　次の日、ティアの部屋へ行った。

　久しぶりだった。何日ぶりなのかは、数えなかった。

　ティアは床に座って、指人形を並べていた。並べて、順番に立たせて、また倒す。私が入っても顔を上げなかった。

「ティア様」

「……ん」

「おはよう」

　返してくれた。それだけで、少し安心した。

　私は隣に座った。座ると、ティアが人形を一つ、こちらへ寄越した。うさぎだった。

「はい」

「ありがとう」

「うさぎさん、こんにちは」

「こんにちは、ねこさん」

　いつもの順番だった。

　しばらくやった。ねこがにんじんを嫌いで、うさぎが好きで、それでも食べる。同じ話を、この子は何十回もやりたがる。

　途中で、ティアが手を止めた。

　私を見上げていた。

「みおり」

「はい」

「そこ、あついの？」

「え」

「くび。ふゆのふく」

　私は、襟に手をやった。

　やってから、それが答えになってしまうと気づいた。

「うん。ちょっと寒くて」

「さむくないよ」

「私は寒いの」

「ふうん」

　ティアは納得しなかった。納得しない顔のまま、うさぎを私の膝に置いた。

　それから、手を伸ばしてきた。

　小さい手だった。私の襟のところへ、まっすぐ来た。

　私は、その手を掴んだ。

　思ったより強く掴んでしまって、ティアの目が丸くなった。

「あ」

「いたい」

「ごめん。ごめんね」

　離した。ティアは自分の手首をさすった。さすりながら、私を見ていた。

　怒っていなかった。

　怒っていない顔のほうが、怖かった。

「ごめんね。ティア様、ごめん」

「みおり」

「うん」

「かくしてる」

　子どもは、隠しごとには正確だった。

　私は襟を押さえた。押さえて、指で少し引き上げた。首の下まで、布が上がる。

　布の下は、見えない。

　ティアは、その布を見ていた。

　中を見ようとはしなかった。手も、もう伸ばさなかった。

　何も言わずに、うさぎを拾って、自分の膝に戻した。

　見なかったのか、見ないでいてくれたのかは、分からなかった。