29/48

第四節

　ティアが、指人形を隠した。

　朝、部屋へ行ったら、箱が空だった。うさぎも、ねこも、いぬも、名前のない生き物も、全部ない。

「ティア様、これ」

「しらない」

「昨日はあったよね」

「しらない」

　嘘が下手だった。目が箱のほうを見ている。

　寝台の下だった。全部まとめて、奥のほうへ押し込んである。埃がついていた。

　出して並べたら、ティアが来て、また持っていった。今度は自分の膝の上に抱えた。

「かえさない」

「うん」

「みおりの、じゃない」

「そうだね。ティア様が作ったのもあるもんね」

「ぜんぶ、わたしの！」

　ぜんぶ、と言った。

　うさぎは私が作った。それも含めて、ぜんぶ、と言っている。

　私は座って、待った。子どもが何かを抱え込んでいるとき、取り上げてはいけない。取り上げると、次はもっと奥に隠す。

　半刻ほど、そうしていた。

　ティアは膝に人形を抱えたまま、私を見なかった。時々、こっちを見て、目が合うと逸らす。逸らしてから、また見る。

　昼になって、イルゼさんが呼びに来た。

「殿下、お食事でございます」

　ティアは立ち上がって、人形を全部持って出ていった。

　私は、そこに残された。

　残されて、その日は塔へ行った。

　塔では、歌った。

　シリルさんが書いた。書きながら、二度、顔を上げた。

「今日は形が乱れています」

「すみません」

「謝罪は求めていません。原因を聞いています」

「あの、寝不足かもしれないです」

「かもしれない、ではなく」

「寝不足です……」

「では、そう書きます」

　その人は書いた。

　書き終わって、蝋板を閉じて、私を見た。

「ナナセ殿。あなたは今、何日連続で働いていますか」

　私は考えた。

　考えて、数えられなかった。

「……分からないです」

「二十一日です」

　その人は別の蝋板を出した。

「私が記録していますので。二十一日連続で、いずれかの職務に就いています」

「そんなに」

「そんなにです」

　その人は蝋板を戻した。

「明日は来ないでください」

「え」

「検証は五日に一度と決めました。私が呼んだ日以外に来られると、記録が歪みます」

「あの、でも」

「来ないでください」

　二回言われた。

　私は頷いた。頷いてから、明日は北の巡回だったことを思い出した。

　思い出したけれど、言わなかった。

　北の巡回から戻ったのは、日が落ちる直前だった。

　門の閂が下ろされる音を、背中で聞いた。走った。中庭を横切って、階段を上がって、廊下を曲がって、ティアの部屋の前まで来た。

　息が上がっていた。

　扉の前で、一度止まった。

　髪を直した。乱れているのが分かったので、手櫛で直して、それから、服の前を軽く払った。

　それから、扉を開けた。

　部屋は暗かった。

　寝台の横に燭台が一つ。ティアは、もう横になっていた。

「あ」

　イルゼさんが振り返った。

「みおり様」

「すみません、遅くなって」

「いえ」

　私は寝台に近づいた。

　ティアは目を閉じていた。息が深い。眠っている子の背中だった。

「今日、歌う約束をしてたので」

「伺っております」

「起こしたら」

「お眠りになったのは、つい先ほどでございます」

　私は、手を止めた。

　寝台の縁に手をかけたまま、しばらく動かなかった。

「……そうですか」

「みおり様」

「はい」

「大丈夫ですよ、全然」

　その言い方に、聞き覚えがあった。

　どこで聞いたのか、すぐには出てこなかった。出てこないまま、私は「すみません」ともう一度言った。

　イルゼさんは何も言わずに、燭台を持ち上げた。

　部屋を出るとき、扉のところで振り返った。

　ティアの手が、掛布の上に出ていた。何か握っている。暗くてよく見えなかったので、近づいた。

　うさぎだった。

　私が最初に作った、耳の長いやつ。何度も直したので、糊のあとが黒くなっている。

　ティアはそれを握って眠っていた。

　私は、それを見ていた。

　見ていて、それから、部屋を出た。

　自分の部屋に戻って、机に向かった。

　紙を出した。あの、五十枚買ったやつだ。給金で買った。エルナさんに笑われたけれど、結局これがいちばん使っている。

　新しい指人形を作った。

　ティアが持っていったのと同じ形のを、もう一つ。破れたときの予備、ということにした。

　切って、折って、輪にする。手が慣れているので、考えなくてもできる。

　三つ作ったところで、扉が叩かれた。

「みおり様」

　イルゼさんだった。手燭を持っている。

　私は、机の上を隠さなかった。隠しても仕方がない。

「日が落ちたら、終わりでございます」

「はい」

「以前も、申し上げました」

「はい……」

　その人は入ってきて、机の横に立った。切りかけの紙を見て、それから、私を見た。

「みおり様。お聞きしてよろしいですか」

「はい」

「これは、どなたのためでございますか」

　私は、手を止めた。

「……ティア様の」

「殿下は、今お眠りです」

その人は少しさえぎるように言った。

「はい」

「起きたときに、これがあれば、殿下はお喜びになりますか？」

　考えた。

　考えて、答えが出なかった。

　喜ぶかもしれない。喜ばないかもしれない。ティアが欲しいのは指人形ではない気がした。気がしたけれど、他に作れるものがなかった。

「……分からないです」

「わたくしには、分かりかねます」

　イルゼさんは、手燭を机に置いた。

「ですが、これを作っているあいだ、みおり様は殿下のそばにおられません」

　私は、何も言えなかった。

「お休みくださいませ」

　その人は出ていった。

　私は、切りかけの紙を見ていた。

　しばらくして、机の引き出しを開けた。紙の束の一番下に、あの配備の表が入っている。

　出して、広げた。

　数字だけを読む。六。四。三。塔が、月に六日。

　合計で十六。

　残りが十四日。十四日のうち、何日ティアの部屋にいられたのかを、私は数えようとした。

　数えられなかった。

　覚えていなかった。

　園にいたころ、私は毎日ノートをつけていた。誰が何をして、何を食べて、どんな顔をしていたか。二十一人分。一人も抜かさなかった。

　いまは、一人分も書いていない。

　書くほどのことが、起きていないからだと思った。

　私は表を畳んで、引き出しに戻した。

　それから、切りかけの紙も引き出しに入れた。

　入れて、閉めた。

　灯りを消して、寝台に入った。

　目を閉じても、しばらく眠れなかった。

　喉のところが、少し痛かった。