3/51

第三節

　老人の顔から、何かがゆっくり抜けていった。怒りでも失望でもなく、もっと事務的な、見積もりが合わなかったときの顔だった。

　しばらく、誰も何も言わなかった。

　咳の音だけがした。それから、円の外にいた若い神官が我に返ったように動いて、倒れている人に駆け寄った。二人がかりで抱え起こす。頭が後ろに落ちかけた。支えて、と喉まで出た。

　声にはならなかった。抱え直され、その人は運ばれていった。

　二人目、三人目。担架のようなものが来て、灰色の服が順番に外へ出ていく。誰も走っていない。手順が決まっているみたいだった。決まっているということは、これが初めてではないということなのか、それとも、これくらいは急ぐ必要がないということなのか。

　膝を立てて、立ち上がろうとして、よろけた。足の裏が冷たい。

　靴がなかった。

　当たり前だった。部屋で寝ていたのだから。仕事着のまま、エプロンも外さずに。ポケットに何か当たって、探ると油性ペンが一本出てきた。名前を書くやつ。

　それだけだった。

　鞄も、切りかけのうろこも、全部あの部屋にある。

　明日、二十一冊が空欄のままになる。

　その考えが浮かんだとき、初めて背中が冷たくなった。

「大神官様」

　円の外から、白い衣の誰かが老人に何か耳打ちした。老人は聞き終えて、目を閉じた。長く閉じた。

　それから、私を見ないまま言った。

「五名だ」

　声が低い。

「五名が、この陣に己の一部を差し出した。……これのために」

　これ、という言葉がどこを指しているのかは、考えなくても分かった。

　誰も否定しなかった。

　老人が杖をつく音を残して、背を向けた。衣の裾が石を擦って、それも遠ざかっていく。

　残ったのは、さっき倒れた人の名前を呼んだ人だった。青い上着の、あの人。

　まだこっちを見ていない。運ばれていったほうを見て、それから、さっきまで人がいた場所の床を見て、最後に自分の手を見た。肩に触れて、引っ込めた手。

「……申し訳ない」

　小さい声だった。

「え」

「あなたに、非は」

　言いかけて、その先が続かなかった。口を閉じて、唇を一度舐めて、また開いて、結局何も言わなかった。

　私は、自分が先に喋らなければいけない気がした。

「すみません」

　言ってしまってから、何を謝ったのか自分でも分からなかった。

「あの、私が、その、剣とか、使えたらよかったんですけど」

　その人が顔を上げた。

　目が赤い。泣いた跡というより、眠っていない顔だった。十代の後半くらいに見える。実習に来る学生さんと、そんなに変わらない。

　なのに、この場にいる誰よりも、この人が責任を持たされているのが分かった。分かる理由はなかった。ただ、みんながこの人のほうを一度見てから出ていった。

「あなたが謝ることでは」

「はい。あ、すみま……」

　言いかけて止めた。止めたのに、頭が下がった。

　それを見て、その人がまた目を伏せた。

　結局、二人とも黙った。

　誰かの足音が近づいてきて、私の横で止まった。年配の女の人だった。深緑の服。使用人の格好なのだと思う。

「お召し替えを。それから、湯を使っていただきます」

「あ、はい」

「足を。石は冷えますので」

　布の靴を出された。しゃがんで履かせようとするので、慌てて自分でやった。紐がない。かかとを踏まないように指を入れて、直す。三年目にもなると、自分の足でも、子どもに履かせるときの手つきになる。

「あの」

「はい」

「あの人たち、戻りますか」

　女の人の手が止まった。

「……存じません」

　その答え方で、だいたい分かった。

　立ち上がると、床の白い線が見えた。円の内側にはもう誰もいない。私が座っていたところに、うっすらと膝の跡みたいな汚れが残っている。

　血は、乾きかけて茶色くなっていた。

　誰かが後で拭くのだろう。今日じゃないかもしれない。明日でもないかもしれない。

「こちらへ」

　言われるままについていった。廊下が長かった。窓の外は明るかった。まだ朝のはずだった。

　背中の高いところで、扉が閉まる音がした。