26/51

第一節

　次の日から、私は塔へ通うようになった。

　魔術師塔は、城の北側に立っていた。近くで見ると、思っていたより古い。石の色がまだらで、上のほうだけ新しい石が混ざっている。継ぎ足したのだと分かる。

　入り口を入ると、螺旋の階段があった。

　二階まで上がって、そこから廊下を歩く。窓が少ない。灯りが等間隔に置いてあって、そのあいだが暗い。

「こちらです」

　ヴィムさんが先を歩いた。

「あの、シリルさんは」

「師は上におられます。三階から上は、師の階です」

「階、丸ごとですか」

「はい」

　通された部屋には、机が四つあった。

　どれにも紙と蝋板が積んである。壁一面が棚で、棚には筒が並んでいた。巻いた紙が入っているらしい。窓の下に、椅子が一つだけ置いてある。

「そこにお掛けください。師はすぐに」

　すぐに、というのは本当だった。

　座ってから十も数えないうちに、扉が開いた。

「ナナセ殿。三つ目の詠唱を、歌ってください」

　挨拶はなかった。

　その人は入ってくるなり机の前に立って、蝋板を開いた。私はまだ座ったばかりで、外套も脱いでいなかった。

「あの、おはようございます」

「おはようございます。三つ目を」

　歌った。

　その人は書いた。それから顔を上げて、こう言った。

「次、七つ目を。それから十四個目」

　午前中で、十六個を三周した。

　途中で水を飲んだ。飲んだ回数も書かれていた。

「あの……」

「はい」

「それ、何を書いてるんですか」

「あなたの声の高さ、長さ、区切りの位置。息を継ぐ場所。継いだ回数。それから、私の腕の重さの変化」

「腕」

「私が測る側なので、私の体で測ります。ヴィムより精度が高い。私は疲れていませんので」

　その人は蝋板を持ち上げて、こちらに見せた。

　線が引いてある。上下に波打っている線と、その下に細かい印。

「これが、あなたの旋律です」

「私の」

「音の高さを縦にとって、時間を横にとりました。三つ目の詠唱を歌ったときの形です。──三周とも、ほとんど同じ形になりました」

「同じ、ですか」

「同じです。誤差が小さい。あなたは毎回、同じ形で歌っている」

　私は、その線を見た。

　自分の歌が線になっているのを見るのは、初めてだった。上がって、下がって、また上がって、最後に下がる。下がるところが長い。

　どこかで見たような形だと思って、少し考えた。

　城下町の広場で、赤ん坊を抱いていた人の歌だ。あれも、終わりに向かってゆっくり下がっていた。

「あの、これ、どこで習うんですか」

「習いません」

　その人は書きながら答えた。

「歌を線にする作法は、この国にありません。歌は覚えるものであって、残すものではないので。──三日前に作りました」

「作った」

「必要でしたので」

　それだけだった。

　私は、線をもう一度見た。

　三日前に作られたものの上に、私の声が乗っている。

「あの」

「はい」

「これ、意味は分からないんですよね」

「分かりません」

　その人は即答した。

「歌詞は変換されない。あなたが何を言っているのか、私には一音も分からない。──ですが、形は取れます」

「形……」

「音の高さ、長さ、間。それだけで再現できるなら、他の者にも歌わせられる」

　私は、少し黙った。

「他の人が歌っても、効きますか」

「試しました」

　その人は、机の隅の蝋板を一枚引き出した。

「ヴィムに歌わせました。あなたの旋律を、そのまま。──効きません」

「じゃあ」

「歌詞が要る。あるいは、あなたが要る。どちらかです。現時点では区別がつきません」

　その人は書いた。書きながら、続けた。

「私は後者だと思っています。前者であってほしいが」

「なんでですか」

「歌詞なら、写せます。あなたが要るなら、写せない」

　言い方が、あまりに平らだった。

　平らだったので、私はそれが何を意味するのか、少し遅れて分かった。

　写せないものは、一人しかいない。

　その日から、通いは毎日になった。

　午前が塔。午後がティアの部屋。日が落ちる前には帰る。イルゼさんがそう決めて、シリルさんに直接そう言った。シリルさんは頷いた。

「合理的です。疲労は数値を汚しますので」

　汚す、という言い方を、私はしばらく考えていた。

　塔での時間は、悪くなかった。

　あの人は、私に何も期待しなかった。強くなれとも言わないし、頑張れとも言わない。ただ、歌ってください、と言う。歌うと、書く。書き終わると、次を言う。

　褒められることもなかった。

　その代わり、否定もされなかった。

　三日目に、私はそれに気づいた。

　城へ来てから、私はずっと何かを言われていた。剣は使えるのか。魔法は使えるのか。書はあるのか。ないのか。ないなら、どうするのか。

　塔では、誰もそれを聞かない。

　聞かれるのは、いつ息を継いだか、だけだった。

　六日目の午前だった。

「ナナセ殿」

「はい」

「今日はここまでにします。あなたの声が少し掠れている」

「あ、大丈夫です」

「大丈夫ではありません。三日目の午後から、高いほうの音が出ていない」

　その人は蝋板を閉じた。

「声は消耗します。使いすぎれば戻らなくなる」

　私は、自分の喉に手を当てた。

　自分では気づいていなかった。三日、気づかずに歌っていた。

「あの、なんで分かるんですか」

「測っているからです」

　その人は立ち上がって、棚に蝋板を戻した。

「ナナセ殿。あなたは自分の状態を報告しません。だから私が測ります。──それだけのことです」

　私は、うまく返事ができなかった。

　塔を出ると、日がまだ高かった。

　城へ戻る道を、私は少し早く歩いていた。

　早く歩く理由は、なかった。午後の支度はもう済んでいるし、ティアが起きるまでにはまだ間がある。

　歩きながら、自分の喉を触っていた。

　触っている自分が、なんだか変だった。

　変なのに、やめなかった。

　やめなかった理由を、そのときは考えなかった。

　考えなかったので、気づかなかった。

　私は、誰かに測ってもらえることを、嬉しいと思っていた。