23/49

第四節

　南の村は、思っていたより小さかった。

　壁はあった。城のものより低くて、上を歩ける幅がない。門は木で、閂を落とすだけの造りだった。それでも門番が二人いて、日が落ちる前に閉めていた。

　家が四十くらい。井戸が一つ。広場も一つ。

　広場に、子どもがいた。

　九人。上が十歳くらいで、下が三つか四つ。大人は一人。膝の悪い男の人で、座ったまま子どもを見ていた。

　私は隊が出ていったあと、そこにいることになった。

　村の中にいろ、と言われていた。宿に一人でいるのも落ち着かなくて、広場の端に立っていた。立っていたら、上の子が近づいてきた。

「城の人？」

「あ、はい。じゃなくて、あの、城にいる人です」

「同じじゃん」

「同じですね」

　その子は私の腕の赤い布を見て、それから、腰の木の板を見た。

「それ何」

「鳴らすと、みんなが集まるやつです」

「鳴らして」

「今は駄目です」

「なんで」

「今、鳴らすと、意味が変わっちゃうので」

　その子は納得しなかった。納得しないまま、他の子を呼んできた。

　夕方までに、私は九人全員と喋っていた。

　喋ったといっても、半分は聞き取れなかった。村の子の言葉は、城の人よりずっと早くて、語尾が違う。何度も聞き返して、そのたびに笑われた。

　笑われるのは、平気だった。

　三日目に、雨が降った。

　子どもたちが小屋に押し込まれて、私も一緒に入った。屋根を打つ音がうるさくて、みんな喋るのをやめて、天井を見ていた。

　小さい子が一人、泣きはじめた。

　膝の悪い男の人が動こうとしたので、私が先に行った。

　抱き上げて、揺らした。歌った。声を出したのは、遠征に出てから初めてだった。

　泣き声が、しゃくり上げに変わった。それも間が空いて、二番の途中で息が深くなった。

　顔を上げたら、八人がこっちを見ていた。

「もっかい」

「今の、なに」

「うたって」

　結局、雨が上がるまで歌っていた。

　膝の悪い男の人が、途中で目を閉じていた。

　隊が戻ってきたのは、五日目の昼だった。

　門が開いて、順番に入ってくる。

　私は数えた。

　一、二、三——

　二十七。

　最後の一人が門をくぐって、閂が下ろされた。私はもう一度数えた。同じだった。

　シェンナさんは担架だった。足に布が厚く巻いてある。村の医者が来て、それを開けて、少し顔をしかめた。

「膿んではおらん。だが歩けるまで、ひと月」

「ひと月」

「歩けるまでだ。走れるまでとは言っておらん」

「城へ運べば、癒し手はおらんのか」

　エルナさんが聞いた。

「おるだろうな。順番待ちだが」

　医者は布を巻き直しながら言った。

「わしのは、傷が閉じるのが遅いだけで、閉じることは閉じる。──あとは、運ぶまでにこじらせんことだ」

　その人は担架の上で、天井を見ていた。

　私はそばに行って、飴を渡した。

　袋は、軽くなっていた。出るときには膨らんでいて、いま底のほうに寄っている。誰がいくつ食べたのかは知らない。数えなかった。

「これ、あの」

「ああ、あんたか」

　その人は飴を受け取って、包みの葉を開いて、口に入れた。

「甘いな」

「はい」

「甘いのは、いい」

　それだけだった。

　帰りの道は、往路より静かだった。

　誰も襲ってこなかった。私は四回転んだ。往路より増えていた。

　城の門が見えたとき、隊列の前のほうで誰かが声を上げた。何を言ったのかは聞こえなかった。ただ、そこから足が速くなった。

　門をくぐると、人が待っていた。

　厨房の人、洗濯の人、鍛冶場の人。誰かが誰かの名前を呼んで、呼ばれたほうが手を上げる。それだけの繰り返しだった。

　抱き合う人はいなかった。

　その代わり、みんなが数えていた。

　門のところに立っていた人たちが、全員、入ってくる人数を数えていた。数え終わって、それから、やっと喋りはじめた。

　三日後、詰所に呼ばれた。

　団長さんが机にいた。紙を数枚、束ねている。それを私の前に置いた。

「報告書だ」

「はい」

「読めるか」

　私は、少し驚いた。

「……すみません」

「ダールから聞いている。構わん。読み上げる者を呼ぶ」

　そのエルナさんが呼ばれてきた。何の話か聞かされていない顔で入ってきて、紙を渡されて、読みはじめた。

「日付、隊の編成、経路、村の状況──っと。遭遇、一件。中型、群れ。討伐数、四。負傷、一。死者、なし」

　そこで止まった。

「死者、なし」

　もう一度言った。

「以上です」

　エルナさんが紙をめくった。次の紙もめくった。三枚目もめくって、それから、最初に戻した。

「団長」

「なんだ」

「ミオリの名前、どこですか」

　団長さんは、答えなかった。

「同行者の欄、ないんですか」

「ある。隊員の名簿だ。ナナセ殿は隊員ではない」

「じゃあどこに書くんですか」

「書く欄がない」

　エルナさんが紙を机に置いた。置き方が、少し強かった。

「作ればいいじゃないですか！」

「作った」

「え」

「書式を変える申請を出した。三日前だ」

　エルナさんが、止まった。

　三日前は、隊が帰ってきた日だった。

　その人は、机の引き出しから別の紙を出した。

「戻ってきた」

「なんでですか」

「討伐数が変わらんからだ」

「……は？」

「報告書は、討った数を書く用紙だ。討った数が同じなら、書式を変える理由がない。──そう返ってきた」

「死者ゼロですよ！」

「去年の同じ経路で、死者は出ていない」

「それは運が」

　言いかけて、エルナさんが止まった。

　止まったまま、しばらく動かなかった。

「……ダール」

「いえ」

　その人は、机の紙を見ていた。

「去年、うちで六人死んでます」

「知っている」

「六人とも、この経路じゃないです。北と、東と、あと壁際で二人」

「そうだ」

「その六人のとき、ミオリはいませんでした」

　エルナさんが、そこで言葉を切った。

　切ってから、一度、私のほうを見た。見て、すぐに戻した。

「……やめます」

「うむ」

「言うと、あいつらが、いなかったから死んだみたいになる」

　団長さんは、答えなかった。

　紙を束ね直して、角を揃えて、机の端に置いた。

「記載しないことは証明できないのと同義。誰も死ななかったことを、報告できない」

　部屋が静かになった。

　私は、机の上の紙を見ていた。文字が並んでいる。読めない。読めないので、どこに何が書いてあるかも分からない。

　分からないけれど、私の名前がないことは、分かった。

「あの」

　二人がこっちを見た。

「別に、いいです」

　言ってから、これは本当だと思った。

「私、討ってないので。書くことないと思います」

「ミオリ」

「あの、ほんとに、いいんです。行ったのは、私が行きたかったからで」

　エルナさんが、何か言おうとして、やめた。

　やめて、机の紙をもう一度見て、それから部屋を出ていった。扉が閉まる音が大きかった。

　残された私は、どうしていいのか分からずに立っていた。

「ナナセ殿」

「はい」

「あなたが構わなくても、私が気にする」

　団長さんは、こちらを見ていなかった。紙の角を、指で揃え直していた。

「四匹討った。それは書ける。だが、あの日、私の隊は誰も転ばなかった。三日目の朝、足を引きずる者が一人もいなかった。それは記載できない」

「はい」

「書けないものは、なかったことになる」

　その人が、紙を引き出しに入れた。

「私は、それを三年やってきた」

　言い方が、私に向けたものではなかった。

　外に出ると、日が傾いていた。

　中庭を横切って、詰所の壁のところへ行った。

　札が並んでいる。二列。

　右から数えた。

　二十七。

　隣の壁も見た。増えていない。増えていないことを確かめるのに、私は少し時間をかけた。

　増えていないというのは、何も起きなかったということだった。

　何も起きなかったので、誰も何も言わない。

　私は、しばらくそこに立っていた。