21/51

第二節

その日から、私は詰所の前を通るようになった。

　通り道ではない。ティアの部屋からも、私の部屋からも、遠回りになる。それでも通った。理由は自分でもよく分からなかった。

　三日目に、壁の札を見た。

　あの朝に見たのと同じ壁だった。木の札が二列。隣の壁に、もっと多い列。

　私は近づいて、札を見た。

　文字が並んでいる。読めない。読めないけれど、形は見える。同じ形が繰り返されているところがあって、たぶんそれが名字なのだと思った。

　右から数えた。

　二十七。

　こっちの壁が二十七枚だった。団長さんが預かっていると言った数と、同じだった。

　それから、隣の壁を数えた。

　途中でやめた。

　やめたのは、数えたくなかったからではない。数え終わったら、その数を覚えてしまうと思ったからだ。

「何してんの」

　エルナさんだった。

「あ、すみません」

「謝ることないでしょ。──数えてた？」

「はい」

「二十七だよ、こっち」

「はい。合ってました」

　その人は、私の横に立った。並んで札を見た。

「出発、六日後」

「はい」

「団長は変えないよ、あれ。一回言ったことは変えない」

「はい」

　私は、それから何も言わなかった。言わないまま、まだ札を見ていた。

　自分が何をしたいのか、そのときはまだ分かっていなかった。

　分かったのは、その夜だった。

　寝台に入って、目を閉じて、それで、隊が出ていくところを想像した。門が開いて、二十七人が出ていく。五日後に帰ってくる。

　帰ってきたところを想像したら、数えていた。

　二十七。二十六。二十五。

　勝手に減っていく。減った分だけ、あの壁の札が移動する。移動するのを、私は城の中から聞く。木と木が当たる音を、たぶん、聞かない。あの音は小さい。中庭までは届かない。

　起き上がった。

　次の日、詰所へ行った。

　言うことは、朝までに決めてあった。何度も口の中で並べ直した。人前で何かを頼むのが、私はいちばん苦手だ。園でも、シフトを代わってほしいと言えたことが一度もない。言えないまま、自分が出た。

　団長さんは机にいた。書きものではなく、地図のようなものを広げていた。私が入っていくと、顔を上げた。

「ナナセ殿」

「あの」

　声が出なかった。二度、息を吸い直した。

「あの、連れていってください」

　言った。

　言ってから、膝に力が入っていないのに気づいた。

　団長さんは、地図から手を離した。

「既に決まっている」

「……え」

「昨日、上から通達が来た」

　その人は、机の端の紙を一枚、指で押さえた。私には読めない紙だった。

「あなたは王妃陛下の預かりであって、私の部下ではない。同行を止める権限が、私にはない。──断ったのは私の意見であって、命令ではなかった」

「あの」

「塔からも数値が上がっている。弱いが、通ってはいると」

　私は、口を開けたまま立っていた。

　用意してきた言葉が、全部いらなくなっていた。

「不服だ」

　その人が言った。

「今も不服だ。だが、止められん。ならば条件を出す」

　地図を、こちらへ回した。

　線が引いてある。太い線が一本と、そこから離れたところに囲いのようなもの。

「南の村だ。小さいが壁と門もある」

「はい」

「あなたは村に入ったら、壁の外へ出ない。討伐には出さない。隊は村から出て、村へ戻る。──あなたは、戻ってくる者を待つ役だ」

「待つ…」

「そうだ」

　その人は、線の一本を指でなぞった。

「あなたが危険に晒されるのは、この街道だけになる。往路一日半、復路一日半。そのあいだは隊列の中ほどを歩いていただく」

「はい」

「エルナ・ダールをあなたにつける。歩くとき、止まるとき、退くとき、すべて彼女の指示に従っていただく。私の指示より優先する」

「あ、はい」

「返事が早い」

「はい」

　その人は、地図を戻した。

　戻してから、少し黙った。

「──もう一つ、言っておく」

「はい」

「私はまだ、あなたを連れていく理由を認めていない。認めていないが、計算はした」

「計算」

「三日、行軍する。三日歩いた人間は、三日ぶん疲れる。疲れた人間から死んでいく。……それだけは、私が三年かけてどうにもできなかったものだ」

　言い方が、静かだった。

「そこに、弱くとも効くものがあるという。低い見込みだ。低いが、私は試したことがない」

　私は、下を向いた。

　それから、顔を上げた。

　用意してきた言葉は、もういらない。いらないのに、言わないと帰れない気がした。

「あの、一つだけ」

「何だ」

「札を、数えました。二十七でした」

「うむ」

「それで、昨日、寝る前に、帰ってきたところを想像したら、数えてました。二十七、二十六、二十五って。まだ出てもいないのに」

　喋りながら、自分でも何を言っているのかわからなくなった。

「たぶん、行かなかったら、ずっとそれをやります。城の中で、勝手に数えて、勝手に減らして。──それが、嫌でした」

　言い終わって、私は下を向いた。

　沈黙が長かった。

　地図が風で少し動いて、その人がそれを手で押さえた。

「……そうか」

　それだけだった。

　私の言ったことは、何も動かさなかった。決まっていたことが、決まっていただけだった。

　それでも、言ってよかったのかどうかは、分からなかった。

「ナナセ殿」

「はい」

「一つ、あなたに背負わせることがある」

　その人は椅子から立ち上がって、こちらへ来た。

　近くに来ると、やはり大きい。見上げる形になった。

「あなたが危ないとき、私は隊を退かせる。討伐を捨てる。それで村が一つ焼けることもある」

「はい」

「命令が私に出せない以上、退かせる判断だけは私に残っている。──それを使う日が来たら、あなたのせいになる」

　私は、少し考えた。

「あの、それって」

「何だ」

「団長さんが決めることですよね」

　その人が、黙った。

「私が決めることじゃなくて。──だから、背負うのは団長さんです」

　言ってから、生意気だったかと思った。

　その人は、少しのあいだ何も言わなかった。それから、目のあたりだけで笑った。口は動いていなかった。

「そうだな」

　それだけだった。

　六日のあいだに、私は作れるものを作った。

　まず、布。

　厨房で古い布を分けてもらって、細く切った。腕に巻ける長さで、二十八本。色をつけたかったので、ヴィムさんに相談したら、染料は塔にあると言われて、赤と黄色を少しもらった。

　赤が十四本、黄色が十四本。

「何これ」

　エルナさんが自分の腕を出しながら言った。

「目印です。二人組で同じ色にして、片方が動いたら、もう片方が必ず見えるところにいるようにします」

「へえ」

「あの、園で散歩に行くときに、色分けしてたので」

　言ってから、園、が音になったのに気づいた。エルナさんは聞き返さなかった。この人はもう慣れている。

　次に、音の出るもの。

　小さい木を二つ削って、紐で結んだ。振ると鳴る。カン、カン、と乾いた音。

「金属はやめときな」

　エルナさんが言った。

「響きすぎる。こっちに聞こえるってことは、向こうにも聞こえるってこと」

「向こう」

「魔獣。音で寄ってくるのもいる」

　木にした。

「これ、何回鳴らすかで意味を変えます。一回が集合。二回が退がる。三回が」

「三回が？」

「三回が、私です」

「あんた？」

「私が歌うので、そのあいだ、私のところに退がってきてくださいって意味です」

　エルナさんが、木の板を振った。カン、カン、カン。

「……あんた、村から出ないんでしょ」

「はい」

「じゃあ、あんたのところに退がるって、村に帰るってことじゃん」

　言われて、私は少し考えた。

「……そうですね」

「いや、いいと思う」

　その人は板をもう一度振った。

「帰る場所が鳴ってるって、悪くない」

　最後に、飴を作った。

　厨房を借りた。砂糖を煮て、伸ばして、切る。城の砂糖は高いので、一掴みぶんだけ分けてもらった。二十八個できると思ったら、三十二個できた。

　包む紙がなかったので、葉っぱで包んだ。

「これは何？」

「あの、動けなくなったときに、口に入れます」

「飯食えばよくない？」

「食べられないときがあると思うので」

　私は自分の分を一つ、口に入れて確かめた。甘い。甘すぎるくらい甘い。

　園では、遠足で子どもがぐずったときに使っていた。効かないこともある。それでも持っていく。

　三十二個を袋に入れた。

　出発の前の日、詰所でそれを配った。

　布を渡すと、みんな一度は変な顔をした。腕に巻くように言うと、もっと変な顔をした。

「赤かよ」

「私、黄色がいい」

「順番でしょ」

「ダール、あんたずるくない？」

　結局、二人が交換して、一人が両方巻いた。両方巻いた人は、エルナさんに叱られて片方外した。

　エルナさんは赤だった。

「私が赤だから、あんたも赤ね」

「はい」

「私が見えなくなったら、大声出しな。恥ずかしいとか言ってる場合じゃないから」

「……はい」

「返事が小さい」

「はい！」

　エルナさんが私の腕に赤い布を巻いた。結び目が固かった。指を入れて緩めようとしたら、駄目、と言われた。

「解けるほうが困る」

　飴を配ると、その場で食べた人が四人いた。

「あの、それ、当日の分です」

「うまいな、これ」

「明日、渡さないですよ」

「渡してくれよ」

　残りを数えたら、二十八個だった。

　ちょうどだった。ちょうどになったのが、なんだかおかしくて、私は口を押さえた。

「何笑ってんの」

「いえ、あの」

「言いなよ」

「……四個、余分に作っちゃったので」

　エルナさんが袋を覗き込んで、それから、声を出して笑った。

　部屋の隅で、団長さんがそれを見ていた。

　見ていて、何も言わなかった。腕に赤い布を巻いていた。誰が渡したのかは、私ではない。