20/51

第一節

　詠唱は、十六個あった。

　塔から来たのは、まだ若い人だった。ヴィムと名乗って、それ以外のことは何も言わなかった。三日に一度、午前中に来る。ティアが昼寝をしている時間だ。

「補助の基礎詠唱は十六。うち八つが身体、四つが感覚、四つが持続に関わります」

「はい」

「まずは全部、音として覚えてください。意味を考えないように。考えると途中で止まります」

　言われた通りにした。

　覚えられなかった。

　音が長い。区切りが分からない。似た音が三つ並んでいるところがあって、そこで必ず間違える。ヴィムさんは怒らなかった。怒らずに、もう一度、と言う。もう一度と言われて、また同じところで間違えた。

　四日目の夜に、私は歌にした。

　旋律をつけると、区切りが決まる。音の高さが違えば、似た音も別のものになる。子どもに順番を覚えさせるとき、いつもこうしていた。並ぶ順番、手を洗う順番、片付ける順番。歌にすれば、覚えようとしなくても入る。

　次の日、十六個のうち九個を通しで言えた。

「早いですね」

　ヴィムさんが少しだけ目を上げた。

「あの、こういう覚え方でも」

「覚えていれば構いません。唱えるときは平らに言ってください。抑揚はいりませんので」

「はい」

　平らに言った。

　ヴィムさんが自分の腕を上げて、下ろして、また上げた。それから、手元の板に何か書きつけた。

「通っています」

「ほんとですか」

「ええ。……弱いですが」

　そう言われて、なぜか私はほっとした。

　強かったら、きっと困っていた。

「この数値は、上に報告します」

「上」

「私の師です。数値を集めておられるので」

　それだけ言って、ヴィムさんは板をしまった。

　午後は、ティアの手習いに付き合った。

　この国では、五つになると文字を習いはじめる。板に蝋を引いたものに、細い棒で書く。書いて、平らな側で撫すと消える。

　ティアの隣に座って、私も同じものを持った。

「みおり、それ、ちがう」

「これで合ってると思うんだけど」

「ちがう。ここ、はねる」

「はねる？」

「こう」

　ティアが自分の板を見せてきた。同じ形が三つ並んでいて、三つとも違っていた。

　どれが正解なのかは、二人とも分からなかった。イルゼさんを呼んだ。イルゼさんは二つ目を指した。

「殿下、こちらでございます」

「みおりのは」

「みおり様のは、ここが」

「ここが？」

「……はねておりません」

　ティアが手を叩いて笑った。

　自分の名前を書けるようになったのは、それから六日後だった。ナ、ナ、セ、ミ、オ、リ。六文字。この国の音に置き換えると、少し違う形になる。

　書けるのは、それだけだった。ほかの字は、まだ形しか見えない。

　書けた日、私はそれを紙に書いて、机の一番下に入れた。

　誰かに見せるものではない。

　遠征の話を聞いたのは、それから半月ほど経った日だった。

　朝、ティアの部屋へ行く途中で、エルナさんに捕まった。

「ミオリ、ちょっと」

「はい」

「今日、詰所来られる？　昼過ぎ」

「あの、ティア様が」

「そこはイルゼさんに話つけた」

　先に手を回されていた。

　午後、詰所へ行くと、人がいた。十人くらい。前に来たときは誰もいなかったのに、今日は椅子が出ていて、みんな座っている。

　入った瞬間に、全員がこっちを見た。

　私は扉のところで止まった。

「あ、来た」

　誰かが言った。

「その人？」

「そう。この人」

「ダール、あんた盛ってないだろうな」

「盛ってない。私が最初にかけてもらったの。あんたたち見てないだけ」

　エルナさんが立ち上がって、私の腕を引いた。

　引かれて、部屋の真ん中まで連れていかれた。

「みんなに一回かけて。さっきの、身体のやつ」

「え」

「大丈夫。効かなくてもいい。私は効いたから」

　効かなくてもいい、という言い方が、たぶん優しさだった。優しさだと分かったので、余計に緊張した。

　私は、覚えた詠唱の三つ目を唱えた。

　平らに。抑揚をつけずに。喉のところが、少し温かくなった。

　誰も何も言わなかった。

　やっぱり駄目だったのだと思った。

「……あれ」

　一人が、腕を回した。

「肩、ちょっと軽いか？」

「気のせいだろ」

「いや、そうかも」

　その人は自分の肩を二回叩いて、それから、隣の人を見た。隣の人は何も感じていない顔をしていた。

「私は何もないな」

「私も」

　部屋の中が、半分だけざわついた。

　腕を回している人が三人。何も言わずに座り直した人が、それより多い。

「ダール、これ、弱くないか」

「弱いよ。弱いって本人も言ってる」

「じゃあ何なんだよ」

「昨日、南から戻ってきたのは誰」

　腕を回していた三人が、手を上げた。

　エルナさんが、それを指した。

「そういうこと」

　誰も、すぐには何も言わなかった。

　私は、その真ん中で立っていた。

　どうしていいのか分からなくて、両手を前で組んでいた。

「あの、たぶん、疲れてるときのほうが、分かりやすいんだと」

「そりゃそうだ」

　最初に腕を回した人が言った。

「疲れてないときに軽くなっても、気づかねえもんな」

　言われて、私は返事に詰まった。

　その通りだった。その通りなのに、私はそれを考えたことがなかった。

　扉が開いた。

　音が、いっぺんに引いた。

　団長さんが入ってきた。外から戻ってきたところらしくて、外套が濡れていた。雨は降っていない。朝露なのだと思う。

　部屋の様子を見て、それから私を見た。

「ダール」

「はい」

「何をしている」

「実演です」

「そうか」

　その人は自分の机まで行って、外套を椅子に掛けた。掛けてから、こちらを向いた。

「ナナセ殿。話がある」

　部屋の全員が、急に別のことを始めた。

　武具を掛け直す人、椅子を戻す人、誰かの背中を押して外へ出ていく人。あっという間に、詰所には三人だけになった。エルナさんは残った。出ていけと言われなかったので、そのままいた。

「来月、南の村へ出る」

　団長さんが言った。

「五日ほどの行程だ。壁の外に出る」

「はい」

「あなたを連れていけという声がある」

　私は、返事をしなかった。

　その人が、まだ何か言うつもりなのが分かったからだ。

「断った」

「……はい」

「理由を言う。壁の外は、人が死ぬ場所だ。私は今、この詰所で二十七人を預かっている。二十七人の位置と、退き方と、誰が誰を庇うかを頭に入れている。──そこに、庇い方の分からない人間が一人増える」

「はい」

「増えれば、そのぶん誰かが余分に振り返る。振り返った人間が死ぬ」

　言い方に、迷いがなかった。

　迷いがないぶん、何度も考えたのだと分かった。

「団長」

　エルナさんが口を開いた。

「でも、この人がいたら」

「いたら、死者が減るかもしれん。私もそう思っている」

　その人は、机の上で手を組んだ。

「思っているから、断った」

「それ、逆じゃないですか」

「逆ではない」

　外の光が、詰所の床に細く入っていた。

「有用だと分かった瞬間から、私はこの人を連れ出す理由を探しはじめる。次も、その次も。──そうやって、外に出さなくていい人間を外に出すのが、私は嫌なんだ」

　誰も、何も言わなかった。

　私は自分の指を見ていた。詠唱の三つ目を唱えたときに組んだまま、まだ組んでいた。