19/50

第五節

動けなかった。

　手を抜けば、この人の額が机に落ちる。落ちれば起きる。起きたら、また書きはじめる。

　だから、そのままでいた。

　左手は背中に置いたまま、右手が額の下。姿勢が中途半端で、腰が痛くなってきた。膝を曲げて、少しずつ体重を移した。動かすたびに、床が鳴る気がした。

　燭台の蝋が減っていく。

　どれくらい経ったのか分からない。松明が一本、消えかけて、赤くなった。

　息の音がしていた。

　深い。さっきまでの浅いのとは違う。喉の奥から出ている。時々止まって、それからまた続く。

　扉が開いた。

「戻った。塔のやつ捕まえて──」

　エルナさんの声が、途中で切れた。

　私は振り向けなかった。首だけ動かして、目で合図した。何の合図なのか自分でも分からなかったけれど、伝わったらしい。

　その人は扉を後ろ手に閉めて、それから、抜き足で近づいてきた。

「……嘘でしょ」

　声が小さくなっていた。

「寝てる」

「はい」

「団長が」

「はい」

　エルナさんは机の横まで来て、屈んで、下から顔を覗き込んだ。それからゆっくり立ち上がって、両手で口を押さえた。

　押さえたまま、しばらく動かなかった。

「あの、腕が」

「あ、ごめん。ちょっと待って」

　二人がかりで、体を椅子の背にもたせかけた。

　重かった。エルナさんが肩を持って、私が頭を支えて、少しずつ後ろへ倒す。途中で一度、唸った。目は開かなかった。

　背もたれに預けると、首が横に落ちた。口が半分開いていた。

　私は自分の腕をさすった。痺れていた。

　エルナさんが外套を脱いで、その人の膝の上に広げた。

「ミオリ」

「はい」

「何した」

　答えられなかった。

　何もしていない。水を汲んで、紙を拾って、背中に手を置いた。それだけだ。

「歌ったんですけど」

「歌？」

「はい。あの、寝かしつけの」

　エルナさんが私を見た。じっと見て、それから、机の上の書き損じの山を見た。

「……あのさ」

「はい」

「あの人、三年寝てない」

　三年。

　言葉が、うまく入ってこなかった。

「いや、まったく寝てないわけじゃないよ。倒れるように寝るのは見たことある。でも、寝たいときに寝るってのを、私は見たことない。──三年前に色々あって、そこから」

　その先を、エルナさんは言わなかった。

　言わないと決めた顔だった。私が聞いていい話ではないのだと分かったので、聞かなかった。

　松明がもう一本、消えた。

　その人は眠っていた。

　顔の力が抜けていた。目の下の落ちくぼみはそのままなのに、眉のあいだの皺だけがなくなっていて、そのせいで別人みたいに見えた。

　私は椅子を引いて、少し離れたところに座った。

「あんた、部屋戻りな。もう遅い」

「あの、起きたときに、誰もいないと」

「……そうね」

　エルナさんも座った。

　二人で座って、しばらく何も喋らなかった。

　私は眠くなって、途中から壁に頭を預けていた。何度か落ちて、そのたびに戻った。

　窓が白くなりはじめたころ、その人が動いた。

　息が変わった。それから、指が動いた。

　目が開いた。

　開いて、天井を見て、それから机を見た。

「──済まない、遅れた」

　はっきりした声だった。

「今すぐ出る。門は」

「団長」

「隊は集まっているか」

「団長！」

「……ダール？」

　その人は、そこで止まった。

　止まって、自分の膝に外套が掛かっているのを見て、それから窓を見た。窓の外が白い。

「今は」

「夜明け前です」

「昨日の夜からか」

「はい」

　その人は、自分の手のひらを見た。それから顔に持っていって、目のあたりを一度こすった。

　こすってから、また手を見た。

「……七刻ほどか」

「七刻半です」

　エルナさんが即答した。燭台をちらりと見てから言った。

　嘘だと思った。この人は途中で寝ていた。私が起きていたときに、確かに寝ていた。

　私は黙っていた。

　その人が、私のほうを見た。

　目が合った。まだ焦点が合いきっていない。眠っている人の目に近いところに、意識が半分残っている感じの目だった。

「あなたは」

「あ、七瀬澪里です」

「知っている」

　言われて、私は口を閉じた。

「……いや、済まない。今、名前が出てこなかった」

「はい」

「そういうことがある」

　その人は、机に手をついて立ち上がろうとして、途中でやめた。やめて、もう一度座り直した。

「立てん」

「え」

「体が、動かない」

　真顔だった。

　あまりに真顔だったので、私は口の中で息が変な音を立てた。慌てて手で押さえた。押さえたけれど、間に合わなかった。

「笑ったな」

「すみません」

「いや」

　その人は、自分の膝を見ていた。

「……三年ぶりに聞いた。誰かが笑うのを、この部屋で」

　言い方が、責めていなかった。

　エルナさんが、横で鼻をすすった。すすってから、うるさいくらいの音を立てて椅子を引いた。

「団長、水」

「ああ」

　私が水差しを取ろうとしたら、エルナさんに取られた。注いで、渡して、飲むのを見ていた。

　その人は飲み終えてから、椀を置いた。

「ナナセ殿」

「はい」

「昨夜、何をした」

　来た。

　どう説明すればいいのか、考えていなかった。

「あの、背中に手を置いて、それで、歌を」

「歌」

「はい」

「どのような歌だ」

「……子どもを寝かせる歌です」

　その人は、少し黙った。

「歌詞は」

「あの、たぶん、通じないです。歌にすると、意味が伝わらないみたいで」

「意味の分からぬものが、人を眠らせるのか」

「分からないです。私も」

　園でもそうだった。ティア様にもそうだった。この人にもそうだった。

　効く、というのは私の言い方だ。理由は考えたことがない。

「疲れてたからじゃないですか」

　自分で言って、たぶんそれが正しいと思った。

　その人は、答えなかった。

　答えずに、机の上を見た。書きかけの紙。丸めた紙。積んである紙。

　それから、私を見た。

「ナナセ殿」

「はい」

「頼みが」

　そこで、言葉が止まった。

　止まってから、その人は口を閉じた。閉じて、少し息を吸って、それから首を振った。

「いや。忘れてくれ」

「あの」

「今のは、私が言うべきことではない」

　窓の外が、白から薄い青になっていた。

　どこかで鳥が鳴いた。それから、朝の鐘が鳴りはじめた。三つ鳴るうちの、一つ目。

　その人は鐘を聞いて、立ち上がった。

　今度は立てた。

ここまで澪里たちを見守ってくださってありがとうございます。

続きも一緒に見届けていただけたら、ブックマークしてもらえると嬉しいです。