18/51

第四節

「ちょっと来て」

　芋の包みを外套に突っ込んで、エルナさんが立ち上がった。

「え、あの」

「詰所。すぐそこ」

　中庭の端の、低い建物だった。

　一度だけ見たことがある。あの朝、隊が戻ってきた日に、遠くから。

　扉は開いていた。中に灯りが入っている。エルナさんが先に入って、私はその後ろで止まった。

　人がいなかった。

　長い机が二つ、向かい合わせに置いてある。椅子は端に寄せられて、机の上には何も出ていない。壁際に、木の棚。武具を掛ける金具が並んでいて、半分くらい空いている。

　空いているところに、何も掛かっていない。

「ほら、帰ってるでしょ」

　エルナさんが言った。

「言ったでしょ。日が落ちたら終わり。──で、あの人だけ帰らない」

　奥の壁の下に、机がもう一つあった。

　背中が見えた。

　肩が広い。座っているのに、椅子が小さく見える。詰所の中で唯一その一角だけ灯りが集まっていて、松明が二本と、卓上に燭台が一つあった。

「団長」

　振り返らなかった。

「団長！」

「聞こえている」

　低い声だった。

　顔を上げたその人を、私は知っていた。

　あの晩、剣を抜いた形で止まって、それから鞘に戻した人。あの朝、荷を二つだけ別の場所に置かせた人。

　近くで見ると、大きかった。

　肩から腕までが厚くて、机に置いた手が、私の倍くらいある。指の関節に古い傷が何本も走っていた。

　髪が青かった。

　黒に見えていたのは灯りのせいで、松明の下では深い青だった。短い。癖があるらしくて、右側だけ跳ねている。何日も洗っていない感じの跳ね方だった。

　瞳が赤い。

　濃い赤だ。血の色ではなく、もっと沈んだ、暗いところに置かれた赤だった。その目の下が落ちくぼんでいる。

「ダール。何だ」

「三日目ですよね」

「何がだ」

「寝てないの」

　その人は答えなかった。答えずに、手元に目を戻して、ペンを持ち直した。

「団長、聞いてます？」

「聞いている。──客人か」

　私を見た。

　見て、それから、少しだけ姿勢を直した。

「レイナルド・アッシュフォードだ。騎士団を預かっている」

「あ、七瀬澪里です」

　頭を下げた。下げてから、この国では違う気がして、中途半端に戻した。

　その人は何も言わなかった。私の喉のあたりを見ることもしなかった。それに気づいて、私は少し呼吸が楽になった。

　団長さん、と心の中で呼んだ。名前で呼べる気がしなかった。

「団長。この人、詠唱を一つも教わってません」

「……何だと」

「補助持ちですよ。四十日城にいて、誰も何も教えてない」

　ペンが止まった。

　その人は、しばらくそのまま動かなかった。それから、書いていた紙を横にずらした。

「神殿は」

「書を出してません」

「魔術師塔は」

「知りません。誰も来てないみたいですよ、この人のところに」

　沈黙が長かった。

　私は、机の上を見ていた。

　紙が積んである。書き終わったのが右に、白いのが左に。真ん中に、丸めた紙がいくつも転がっていた。転がりきらずに床に落ちているのもある。

　どれにも文字が並んでいる。文字は読めない。

　数なら、数えられる。

　十一。

「明日、私が手配する」

　その人が言った。

「明日って、また明日ですか」

「今日は無理だ。塔の連中はもう戻っている」

「じゃあ団長が教えれば」

「私は補助を持っていない」

「あ」

　エルナさんが黙った。

　その人は、また紙を引き寄せた。ペンを持って、書きはじめて、三行目くらいで止まった。

　止まって、その紙を丸めた。

　十二。

「団長」

「後にしろ」

「何通あるんですか」

「六だ」

　六。

　去年、うちの隊で六人。エルナさんはそう言っていた。今年の話なのか、去年の話なのかは分からない。分からないけれど、六という数字が、私の中で二回目だった。

「一通に、どのくらいかかるんですか」

　聞いてしまってから、失礼だったかと思った。

　その人は顔を上げなかった。

「同じ文面では出せない」

　それだけだった。

　私は、机の端のほうを見た。水差しがあった。中身は空だった。木の椀が伏せてある。使った形跡がない。

「あの」

「何だ」

「お水、汲んできてもいいですか」

　その人が顔を上げた。

　初めて、まともに目が合った。

　私は自分の言ったことが変だったかと思って、続けた。

「あの、書くとき、喉が渇くので。私も、その、書きものの仕事があって、そのときいつも」

　連絡帳、と言いかけて、やめた。どうせ通じない。もう分かる。

　その人は聞き返さなかった。エルナさんも何も言わなかった。

「……ああ」

　それだけ言われたので、私は水差しを持って外に出た。

　井戸は中庭の真ん中にあった。汲むのに少し手間取った。釣瓶の紐が思ったより重くて、二回引き上げ直した。戻ってくると、エルナさんが扉のところで待っていた。

「私、隊舎行ってくる。塔に明日の話つけてくるから、あんた──」

「あ、はい」

「そこ座ってな。あの人、人がいると少しは休むから」

　言い置いて、行ってしまった。

　私は水を注いで、椀を机の端に置いた。

「どうぞ」

「すまない」

　その人は椀を取って、飲んだ。一息で飲んだ。私は水差しから注ぎ足した。それも飲んだ。

　二杯目のあと、ペンを取るまでに少し間があった。

　私は、少し離れた椅子に座った。

　することがなかった。手が空くと落ち着かないので、床に落ちていた丸めた紙を拾って、机の下の籠に入れた。全部で四つ。それが済むと、また何もなくなった。

　その人は書いていた。

　書いて、止まって、また書く。止まる場所が毎回同じだった。書き出しから少し進んだところで、ペンが浮く。浮いたまま、しばらく動かない。

　名前を書いているのだと思った。

　三日眠っていない人の背中を、私は後ろから見ていた。

　肩が上がっている。息が浅い。ペンを持っている手の甲に、筋が立っていた。

　襟の後ろが少し開いていて、首の付け根が見えた。

　そこに、濃い色の痣があった。

　人のアザを見るのは、エルナさんに続いて二人目だった。

　園で、こういう背中を見たことがある。年度末の、書類の時期の主任だった。

　私は椅子から立って、机の横まで行った。

　行って、何をするつもりだったのかは、自分でも分からない。

　その人の背中の、肩甲骨の少し下あたりに、手のひらを置いた。

　服の上からだった。厚い。分厚い上着の下に、もっと厚いものが入っている。

　叩かなかった。ただ、置いた。

　喉のところが、じんと熱くなった。

「つみきさん、おやすみ」

　声は出さなかった。口の中だった。

　つみきさん、おやすみ。くるまさん、おやすみ。

　この部屋に積み木はない。車もない。呼ぶものがないので、いつもの順番のまま呼んだ。

　ペンが、紙の上で止まった。

　私は歌うのをやめなかった。ひとつずつ、順番に名前を呼んで、そのたびに手のひらを少しだけ動かした。とん、と一度。それから、また止める。

　うさぎさん、おやすみ。

　その人の肩が、下がった。

　息が、深くなった。

　二番の途中で、ペンが指から落ちた。転がって、机の端で止まった。

　頭が、少しずつ前に傾いた。

　止まらなかった。額が紙の束につく直前で、私は反対の手を出して、その下に入れた。

　重い。

　子どもの頭とは、比べものにならない重さだった。