17/47

第三節

日が傾きはじめると、街が畳まれていった。

　布の店が、生地を巻いた。野菜の台から籠が下ろされる。金属を叩く音が、いつのまにか止んでいた。

　誰も急いでいない。

　急いでいないのに、進んでいた。どの店も、同じくらいの速さで小さくなっていく。

「戻るよ」

　エルナさんが言った。

　来た道を戻った。行きに人がいたところに、まだ人がいる。石段に座って喋っている人たちは、たぶん、さっきからずっとそこにいる。

「あの、聞いていいですか」

「うん」

「みんな、何時まで働くんですか」

「なんじ」

　その人が繰り返した。伝わらなかったのだと思った。

「あの、いつまで」

「日が落ちるまで」

「それは、決まってるんですか」

「決まってる」

　あっさりしていた。

「決まってるっていうか、暗くなったら見えないでしょ。灯りは要るし、油は高い。それに──」

　エルナさんが顎で門のほうを示した。

「門が閉まる。閉まったら、外に出た人は帰れない」

「はい」

「壁の外にいたら死ぬから。だから、日が落ちる前に全員内側に入る。そのために、日が落ちる前に仕事を終える。全部そこから逆算してる」

　私は、少しのあいだ考えた。

「じゃあ、危ないから、早く終わるんですか」

「そう」

　その言い方が、しばらく頭の中に残った。

　城の門が見えてきたところで、鐘が鳴った。

　長く、二回。

　音が高いところから来て、屋根の上を渡っていった。

　街の音が、いっせいに減った。

　荷車が止まった。桶を持っていた人が、桶を置いた。井戸のところで水を汲んでいた人が、汲むのをやめて、そのまま釣瓶を戻した。半分しか汲んでいなかった。

　誰かが誰かに、また明日、と言った。

　その言葉を、私は前にも聞いた。ここに来た日に、廊下で。

「あれ、何の鐘ですか」

「日没の鐘。あれで終わり」

「終わり」

「うん。──門番も交代するし、市も閉める。詰所の連中も飯食って帰る」

「騎士の人も、ですか」

「帰るよ。当直以外は」

　気づいたら、足が止まっていた。

　エルナさんが二歩先で振り返った。

「なに」

「あの、遠征とか、そういうときは」

「そりゃ遠征中は別。外にいるんだから帰れない。でも城にいる日は帰る。飯食って、寝る」

「毎日ですか」

「毎日」

「……その、書類とか、報告とか」

「明日やる」

　言い切られた。

「でも、今日の分が」

「明日やる」

　同じ言葉が返ってきた。

　その人は、少し変な顔をした。何を言われているのか分からない、という顔だった。私がイルゼさんに言われたのと、たぶん同じことだった。あのときは、顔も変わらなかったけれど。

「ミオリ」

「はい」

「あんた、夜なべしてるでしょ」

　返事ができなかった。

「イルゼさんが言ってた」

「……あの」

「言いつけたんじゃないよ。心配してた。あの人、そういう言い方しないから伝わらなかったかもしれないけど」

　城門を抜けた。

　中に入ると、音がまた減った。石畳が広くて、人がまばらで、匂いがない。

　エルナさんは中庭のほうへ歩いていって、低い塀のところで座った。座って、外套の中から布包みを出した。

　芋だった。冷めていた。

　二つあった。

「はい」

「あ、ありがとうございます」

　塀に並んで座って、皮を剥いた。皮に灰がついていて、指が黒くなった。

　冷めていても甘かった。中がほくほくして、少しぱさついていて、飲み込むのに水が欲しくなる。

「水は？」

「え」

「あるよ。ほら」

　革の水筒を渡された。飲んだ。ぬるかった。

「ミオリ」

「はい」

「あんた、働きすぎでしょ」

　芋を持ったまま、私は止まった。

「別に怒ってない。ただ、意味が分かんないなと思って。あんた、殿下のお守りでしょ。日が落ちたら殿下は寝るんだから、あんたの仕事もそこで終わりじゃん」

「明日の準備が」

「明日の朝やれば」

「朝は、その、ティア様が起きるので」

「じゃあ準備しなきゃいい」

「準備しないと」

「しないとどうなるの」

　答えられなかった。

　しないと何が起きるのか、考えたことがなかった。しないという選択肢を、たぶん、一度も持ったことがない。

　エルナさんが芋を齧った。大きく齧って、口をいっぱいにして、喋った。

「うちの隊、去年六人死んでる」

　急に話が飛んだと思った。

「はい」

「そのうち二人は、たぶん、疲れてた。私はそう思ってる。誰もそうは言わないけど。──三日連続で出て、そのあと巡回入って、それで夜に呼ばれて」

　飲み込んで、また齧った。

「疲れてるやつから死ぬ。ほんとに。剣が下手だから死ぬんじゃなくて、疲れてるから避けられない」

「はい」

「だから帰る。休むために休むんじゃない。明日死なないために休む。──あんたは死なないかもしれないけどさ、疲れてる人間が子ども見てて、いいことある？」

　ない。

　園でも、そうだった。

　目を離した事故は、たいてい、忙しい日に起きる。私はそれを知っている。知っているのに、忙しさを減らそうとしたことがない。

「……ないです」

「でしょ」

　その人は、それ以上言わなかった。

　芋を食べ終えて、指を服で拭いて、水筒を振って、残りを飲んだ。

「あ、そうだ」

「はい」

「あんた、詠唱は？」

　言葉の意味が、一拍遅れて届いた。

「えいしょう」

「うん。補助の。何個覚えた？」

「あの、それって」

　エルナさんが、こっちを向いた。

　こっちを向いて、しばらく私の顔を見て、それから、水筒の蓋を閉めるのを途中でやめた。

「……もしかして」

「はい」

「誰も、教えてない？」

　私は首を振った。

　その人は、少しのあいだ何も言わなかった。

　塀の向こうで、当直の人が松明に火を入れていた。火が一つずつ増えていく。門のほうで、重たいものが動く音がした。

「ふざけんな」

　小さい声だった。

　私にではないのは、分かった。