16/47

第二節

　門は、思っていたより静かに開いた。

　開いたというより、片側がもともと開いていた。人が普通に出入りしている。荷車が二台、順番待ちをしていた。

　エルナさんが門番に何か紙を見せた。門番が私を見て、それからエルナさんを見た。

「連れ？」

「うん。責任は私。名前はミオリ」

「戻りは」

「日暮れまで」

　それだけだった。

　私は身構えていた。止められるか、聞かれるか、少なくとも何か手続きがあると思っていた。門番は私の喉のあたりを一度見て、それから、次の荷車に手を上げた。

　通った。

　外側の門をくぐると、匂いが変わった。

　パンだ。焼いているパンの匂いが、まず来る。それから煙。獣。何かが腐っているような、酸っぱいの。全部が一度に来て、混ざって、混ざったまま鼻の奥に残った。

　城の中には、匂いがなかったのだと思った。

「うるさいでしょ」

　エルナさんが言った。

　うるさかった。

　人が喋っている。荷車の車輪が石畳で跳ねる。どこかで金属を叩いている。犬。鶏。それから、子どもの声がいくつも重なって、どこから聞こえているのか分からない。

　道の両側に、店が並んでいた。板を渡しただけの台に、野菜が積んである。布。革の紐。籠。壺。看板が出ているけれど、私には読めない。読めないので、代わりに、店の人の手元を見た。

　布の店の人が、客の肩に生地を当てていた。当てて、少し引いて、また当てる。

「どれ買うか、ずっと決まらないでしょ、あの人」

「見てて分かるんですか」

「うちの母親。日が傾くまで動かない」

　その人は歩きながら、屋台で何か買った。

　二つ。ひとつを私に押しつけてきた。熱かった。

「え、あの」

「食べて。金はいい。持ってないでしょ、あんた」

　葉っぱで包んであった。開けると、湯気が出た。

　薄いパンの生地に、肉と、刻んだ何かを挟んで焼いたものだった。齧った瞬間に脂が出て、口の中が熱くなって、慌てて息を吸った。

「熱っ」

「熱い」

「はい」

　辛かった。塩と、それから、何か香りの強い草の味がした。城の食事より、ずっと味が濃い。

　二口目を食べた。

「おいしい」

　言ってから、自分の声が思ったより大きかったことに気づいた。

　エルナさんが横で笑った。

「そこ、いつも並んでるから当たり。──あんた、初めてまともな顔したね」

　私は口をもぐもぐさせたまま、返事ができなかった。

　道が広くなって、広場に出た。

　石を敷いた四角い場所で、真ん中に井戸がある。井戸の周りに石段があって、そこに人が座っていた。座って喋っている。日が高い。ちょうど昼を過ぎたころだった。

　子どもがいた。

　数えた。十四人。三つくらいから、七つか八つまで。走り回っているのが六人、井戸の縁で何かしているのが四人、あとは座っている。

　大人が、二人。

　十四人に、二人。園なら、とても足りない。

　足りないのに、足りて見えた。

「あれ、預かり場」

　エルナさんが言った。

「あずかり」

「うん。区画ごとにある。この区画は、あの二人が今日の当番」

「今日の」

「毎日替わる。手が空いてる人がやる。──あ、あそこの、青いの着てる人。あの人パン焼く人だから、朝は出られない。だから昼から。隣のばあさんは、ずっとここにいる。歩けるうちはやるって」

　私は、二人の大人を見ていた。

　一人が、転んだ子を抱き起こしていた。膝を見て、はたいて、それで終わりだった。子どもは走っていった。

　もう一人は、座ったまま何もしていなかった。膝の上に赤ん坊がいた。

「あの、お母さんは」

「働いてる」

「ずっと、ですか」

「ずっとじゃない。日が落ちたら終わり。仕事によっては、もっと早い。──あ、ほら、あの人。あれ、たぶん織物のとこの。あそこ、糸が乾くまで進まないから、昼で上がる日がある」

　広場の向こうから、女の人が歩いてきた。

　歩いていた。

　子どもが一人、その人に気づいて、駆けていった。女の人はしゃがんで、両手を広げて、受け止めて、そのまま少し揺らした。それから立ち上がって、当番の人に何か言った。当番の人が笑って、手を振った。

　二人で帰っていった。

　歩いていた。

　私は、次の人を待った。

　しばらくして、また一人来た。今度は男の人だった。その人も、歩いていた。

　誰も走っていなかった。

　髪を直す人がいなかった。息を整えてから入ってくる人がいなかった。すみません、と最初に言う人が、一人もいなかった。

「ミオリ？」

　エルナさんが顔を覗き込んできた。

「どしたの。食べないの、それ」

　手の中のものが、冷めかけていた。

「食べます」

「食べな」

　私は齧った。齧って、飲み込んで、それから、うまく言えないまま口を開いた。

「あの」

「うん」

「みんな、ちゃんと、時間に」

「時間に？」

「……いえ」

　言い直そうとして、言い直せなかった。

　私が言いたかったことは、たぶん、質問ですらなかった。

　井戸のところで、赤ん坊が泣きはじめた。

　膝に乗せていた当番の人が、抱き直して、立ち上がって、歩きながら揺すった。それから、歌いはじめた。

　低い声だった。あまり上手ではなかった。

　言葉は、分からなかった。

　この世界に来てから、分からない言葉はほとんどなかった。歌だけが違う。歌になったとたん、意味が落ちる。理由は知らない。

　一つも分からなかったのに、それが何の歌なのかは、分かってしまった。

　繰り返しが多くて、音の幅が狭くて、終わりに向かってゆっくり下がる。世界が違っても、同じ形をしている。子どもを寝かせるための歌は、たぶん、どこでもこの形になる。

　赤ん坊の泣き声が、途切れ途切れになった。

「ばあさん、あれ下手なんだよね」

　エルナさんが小声で言った。

「毎日聞いてるけど、いっつも同じところで音を外す。もう二十年やってるらしいのに」

「……はい」

「泣き止むからいいらしいけど」

「はい」

　私は、自分の返事が二回とも同じだったことに気づいた。

　気づいたけれど、他に何も出てこなかった。

　子どもが一人、こっちへ走ってきた。四つくらい。私の前で急に止まって、見上げて、それから私の袖を掴んだ。

　私の袖は、さっきの油で汚れていた。

　その子は袖を掴んだまま、何か言った。早口で、舌が回っていなくて、半分も音になっていなかった。

「なに？」

「もういっかい、って言ってる」

　エルナさんが言った。

「分かるんですか」

「この子いつもそれ。何やっても、もういっかい」

「もう一回」

「あんたが今、その子の後ろで何かしたでしょ」

　何もしていない。

　していないつもりだった。ただ、走ってきた子が止まったときに、体が勝手に前に出ていた。転ぶと思ったのだと思う。手が、その子の肩の高さで止まっていた。

「してないです」

「じゃあ何だろ。まあいいや。──ごめんね、この人これから行くとこあるから」

　その子は袖を離さなかった。

　離さないまま、私の手を引いて、井戸のほうへ歩き出そうとした。力が強い。指はまだうまく動かないのに、腕だけは強い。子どもはいつもそうだ。

　私は、引かれるままに三歩だけ歩いた。